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從摹仿至Ij虛擬 : 試論文學現實之演變故

蔡振興

一、摹仿

在〈創作家與白白夢中> (“Creative Writers and Daydream~

mgη ， 佛洛伊德(Sigmund Freud)

個人在內心中都是個詩人:

人才死去J (qtd. in Adams 712) 。 佛氏的用怒說明了一件事情 :

每僧人都是藝術的創作者。作家如同小孩子一紋，認真地建構

自己的遊戲世界。在此，佛氏似乎直接或認攘的為文學創作注

*作者現任淡江大學英主系副教授。

※本主原發表於佛光山「文學學j會議 ， 在此感謝田雄是可 教授以及三位審

查者所提供之寶肯建議及批評。
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射一劑強心針。

在早期的文學創作中，詩是文學的大宗，它一葭盡量據主流

的地位，還可從中國文學之濫觴或商洋文學的鴻端詩看出

端倪。一般而言，詩具教化的功能，它在古代社會是文學之始，

文化沈澱之結晶;而綴於對文學創作，最古老的批評可追溯至

柏拉圖 (Plato ) 。

柏拉留在主義:名的對話錄〈理想關HThe Republic) 及〈詭辯

家> (“Soph i哎" ) 指出二海攀仿形式 : 一是絕似性塑造 (making

of likeness) ，另一是攀擬之捏造 (mak ing of semblance) (Collected

Dialogues 979) 。 前者指作家捏造一個版本符合原版之二度接闊

的形狀及顏色，而後我意指從一個並不令人滿意之觀點所塑造

出來的一種神韻相似去。又有別於 1裝作之學擬。要言之，柏拉國

只不過是神韻激化j、或外表相似而己，兩者均未觸及到藝術作品

的存有。

柏拉國的創作役界是二完整 J立的世界， llP理念與現象 、 精

神與肉體對立約世界 o肉體歸是萬變動不居的現象界;靈魂則屬

理您的、生生不忌的理念界所擁有。對柏拉關而言，不管作家

如何瞪琨作家本身的心靈世界，並投身才對藝術作品之中，藝術

作品也只不過是子J;III幻象之i'¥物，或至是錄藝術作品中三度高佳

Ill1 J的與化過程 。 因此 ， 柏拉在童對於藝術創作的摹仿態度是負

面的，否定的。在《王別厚、綴》第三叢中，齒，柏拉闊論及摹仿性敘

述1 (rnimetic narration)的技巧峙 ， 他的代言人蘇格校底 (50

crates)指出 [處理J應該受到袁說 ， 而且理想齒的子只不應聆聽

詩人對料研弓之恭敬的敘述: I如巢統治者抓到有人在城中撒
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說，任何一位工匠，不管他是預言家、醫生、或工匠，都將受

到處罰，安哥為他對圓家，如同對始變一樣，做出顛覆性及破壞

性行為J (633, 389d) 。 在此一章節 ， 蘇格拉底問及一{題重要命

題: I我們恕不想讓好的摹仿者話我們 (理想問) 的捍衛戰士 ? J

(639, 394e)然而 ， 蘇格拉底所提供之答案向是模稜兩可 ， 因為

想想、齒的捍衛戰士要堅持道德僚則，致力於追求城邦之和諧自

然。如果要毒草仿，也只能摹仿汪道人士，如勇者、有德者、虔

誠者，千萬不要摹仿邪魔歪道，思想不潔之人。雖然如此，蘇

格拉底又認為摹仿活變成人的第二天性，如此刻會影響身心健

君主之發展 o在此，蘇格拉底對於摹仿的態度不但不鼓勵，也不

期待，而且懷有一種深怕受到傷害的隱憂。這種念頭1'iJJ1':進一

步從《理想閣〉約第十章看出端倪，柏拉紹對藝你j創作過緩的態

度是負面的，文學的攀仿創作理念如何鐘落的廢史一般，函為

文學創作是叢書在真理的創作模式，缺乏真理作為後盾。根據柏

拉闋的剖析，上帝/遺物主的觀念代表理念 (the Idea) ，它草草屬理

念界。造物主的現念是絕對的、唯司的 ( the One) 。 首先 ， 造物

主本來就有一個先是章的還念，如床之概念。然後，木匠受到靈

感啟迪造出一張床。最後，至畫家將IT繪出 (821 - 23)。從先驗理

念的發生到藝術作品(繪畫畫)的創作乃是三度直在真過程。柏拉筒

說，摹仿藝術遠離真理，它有能力裂;每萬事萬物，因為它只觸

及草草掌握客體的一小部分，而且它充其鞏也只是幻象而已。例

如草畫家可以鑫:±l蛙匠、立;匠及其他藝術品，即使他本身對這些

行業一點也不熟悉。如果他是好讓家， f也是三能在遠處i待工吱的

形象呈現右二參觀看跟前，以畫家的技巧，他定能欺騙小樹友、

愚弄大人，並讓他們誤以為叢中工庭是真工匠 (823)。雖然柏拉
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軍車在《玉皇想、國〉中第三章及第一卡章表達他對荷馬 (Homed的態

主持，他刻認為荷馬的史詩世界中存有太多幻想，這與他培養有

道德全體的教育觀大異其趣:若是詩/文學未能文以讓自道，那If

詩/文學就不能稱得上是好的文漿。在〈法律篇> (“Laws" 1265)

的自約不須有個入色彩的樂趣

(pleasure) 及 迷人 (charm) ，更讓耍的是它們是對的 (r ight )

(1 265 -66 ) 。柏拉間對於草草衛的「文以載道」及「寓教於樂J之觀念

:在《理想圓}ep俯拾皆是;若是文堅持/童基術遠離道德及正義，他將

毫不保留的加以權伐。由於人是理性的動物，在動物中，人殼

著主是摹仿，從孩提時期即如此:因此，哲學家主皇帝須為小朋友

篩選草書籍，遴選有道德內詣的絞典作品 O要言之，柏拉在重認為

候在王子理想闋的小孩是不會變壞約。

'去畫家或任何的創造家只是子虛烏有的創作家或

攀仿苦苦。柏投間是 4位超越論者，他將藝術世界視為幻象世界，

E:I為真正約現貨只存於豆豆獎、豆豆醬、至美的理念界。一切紅廢

色相乃不足為奇，的為真正的知識是存在理念界，人唯有透過

回憶才能進入到理念界。主革於超越論者柏投齒的那種形有百上的

理念，亞奧斯多德貝IJ將現實落貨主j活生生的生命情境，而且他

也指出文學創作的精神是存於「當下j時刻，而不寄望於來生。

豆豆氏夜《論詩與音樂HOn Poet吋I and Music) 中觸及文學創

作的理念，他認為史詩、悲劇、喜劇等文類屬於摹仿藝術。「詩

人J是?製造者J '他)fj押韻的詩行寫詩，但並非用詩行創作約人

皆是詩人(3-4)。與《詩是 ( Poe t ics)的創作理念一樣，互E氏認為

作家;在創作日守所摹仿的是「行動中的人J '其角色的選擇必定須

具有崇高的道德觀，而且劇中人必是「比真實人物直至完美J (4) 。
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頭氏認為，在文學創作時，作家在選擇人物有的假方尚可以考

量: (1)人物Z匡正派 、 善良 ; (2)選擇角色2逗得體 ; (3)角色必須忠

於生命; (州國性必須有一致性(19- 20) 。 從上述對的拉國之分

析，三資者弓之蓋住瞭絆 ' sa斯多德巨浪綴老穌的腳步，哼起主指出文

學創作雖是攀仿，位因等畫畫道德思索，毒草f主對象必須是「法古今

完人J '而不是「大說謊家j。在此，豆豆式為搶救文學而做出諸多

修訂條文f查顯而易見的。

柏拉屬與逆反斯多{擎的毒草仿還吉爾乃是文學創作的支重要主泉

獄，其共同之處在於偽者皆認為文學創作乃是攀仿的:防務是

一種表達完美典型的墜落、沒裂、高複裂的摹仿過程，後者是

一種以人道立場出發的救巨資形式

總糙的創作形式。兩者也認為了詩如繪鑫一般J (“ Poetry is like

painting") 0 CD惡果斯多德與柏拉飽之差異如下 : 柏拉國強調

藝術對人的完美典型 (Faτm in man) 之摹仿 ; 豆豆奧斯多德則強

調藝術摹仿自然/人性。因此，摹仿藍色變成及物動詞，它有回泛

的師法對象。我們知道jJlj洋文學創作總頗有三:一是室里糙的傳

統，二是柏技磁約攀仿論;三是2Jl'!.斯多德的傳統。這三綴傳

統長安強說「長短豆豆上j論，運用修辭學技巧來打動議者/聽獄芳

心，從而帶給讀者/觀眾一則教訓一一一寓教於樂。般格說來，這

種期待寓教於樂的E盟者反應乃是「真攻中心豆制的產物。所謂寓

「教」於樂在:於教導、傳梅、引導人走向真理的大道。這種真理

你心論的觀點鐘與邏輯學的方法論不同，詢者對「第一扇上「真

理」的倍(印則未曾改變。在此，我要表明的是: !真理與道德哲學

在過去一直是[Jlj方文學創作的主要動力，它們是文學的場域，

也是文學的背安;它們是各個詩代的金科玉律，也是一般人生
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命的表徵。尼采認為康德Clmmanuel Kant)有如此想法 : r我值

得尊敬約地方是我能尊敬道德一一而你們不應與我不問」

(Beyond 100) 。 真璟在前方的文史哲學發展上一直扮演先驗

(given) 的角色 。 然而 ， 尼采將在連理哥兒為情感的語言符號(a sign

of language of the affects) 。 真理是語言雪藍藍構出來的效果 ， 道德

5自 然 ; 就文學創作而言 ， 道德不楚唯一的處理 ， 真理也不是唯

一的美德，兩者更不是文學現實約3基本配備。對後現代作家而

言，文學創作如能走出這種以二元對立為基潑的處理中心論之

框架，超越善事與惡的街笑，則更能表達多樣性的文學現贅。

二、作家與文舉制作

所有的作家皆是知論份子，但是，並非所有的知識份子皆

能成為作家。事實言之，作家投社會上肯定有一定的功能。葛蘭

西 (Anton io Gramsci)在〈獄中手記> (Select叮叮 fγ"Om the Prison

Notebooks) 中提出之種知識份子的典型 : 一是傳統的知識份

子，另一是有機知書在份子。所謂傳統的知識份子包括老師、牧

師以及其他機關顯饒的行政首長:有機知該份子係均與成會主 Z

動關係較密切的個人。他們設法改變人們的思維模式、創造市

場需求。隨著社會的分之與時代腳步的發展，傳統知識份子會

哥哥為有機知識份子所吸收，變成更獨立自主的知論份子。從文

學創作的角度來看知誡份子，綴格說來，知識份子是以蹲稅

(間~presentation ) f.萬職芯， j;)、文字向大眾進行心畫畫溝通，其惡能在

恩怨之有所紡益與突破。然漪，我後現代的社會，我們應意識

至u r持現j的概念立在不是傳統的 、 封閉的摹仿過綴 ， 也不是{蒙古
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人所謂詩表達「共相J '而歷史僅表達17朱相J的二元對立之創作

省察。

在後現代小說的創作中，文學現實的塑造有別於琨代小說

所標榜的「更高層次的現質主義j理念。在尋求新的文學表達形

式縛，這些作家所採紋的立場如同法國社會學家布希亞(Jean

Baudri1lard) 一樣 ， 泰半認為知識份子應以邊緣的位種及對立的

立場白居，對時局、政黨政治、社會、文化等採取一種批判的

距離，如此才不致於被收縮，被告譯制化，進而變成毫無行為能

力。換言之，文學創作者應以「否定恩怨的帶原者J (carriers of

negativity) 自居 (“Intellectuals" 164) 雖則處境不甚1民主章 ， 他隨

待可用多樣性的論述形式及多層次文學瑰寶表達其聲音與憤

怒。傳統的創作將f真理j與「道德j與「上帝」視為唯一文學標

竿;然而，後現代小說則挑戰這種三位一髓的文學現贅，並將

它視為語言的產物。這錢作家創作約泊的在追求白白，追求突

紋，追求瑜越。主五月亮質上，他有所接受，也有所反動。在創作

上，他表達心中的好信念 (good faith) 。 身為作家 ， 他擁有自己

的遐想與信念;透過文字，他表達至3己約存有;透過文學，他

表達他心白中的「瑰寶J。

六0年代以後諸多歇洲小說家所關懷的瑰寶商之一就是語

言。不管是結構主義或後結構主義，文學、哲學、歷史、心理

學等領域皆將重心轉移至三語言的研究上。菜單遨 (Richard Ratty)

稱之為「語言的轉向J 0 從五0年代到六0年代 ， 讀者不要在看出

一個自保守邁向閱放的年代;從學術思潮的發展脈絡來看，這

是一個白人性化的現象緩走向反人文主義的結構主義及後結榜

主義的時代。就小說結霄，五0年代的法監l ilt生了「新小說j
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(New Novel) ， 反 對巴爾本L克式的寫變主義小說 。 @巴特

(Roland Barthes)也建議作家應擺脫寫實主義小說的敘述手

法。巴特認為小說屬於符號秩序的世界(Wγi t ing 29-34) 。就語言

的觀點而言，十九披紅的小說符號表現乃是透過敘述者將故事

授概舖險的來，而小說的敘述情燒飯合乎邏輯，歷史事件也以

直線型的編年史方式進行。敘述者透過第三人稱串串祇般的綴點

進行偷窺小說人物，立立JiS'，]雪地報導事件的來龍去脈。巴特認為

敘述者(作辛苦)穿梭於字複行筒，表函上雖然能統-小說的格

局，而設可以將瑰寶s分之百約星u荐)現出來。然而，他(敘

述者、作家)去若是小說的致命傷。巴特將此敘述者統一小說事件

之安排j視為一種中產階級心態的寫給:沒發被喻為一扇鏡子

既不神秘也不荒謬一一一切均在敘述苦苦(或作家)掌控之

中。萬立業(Ala in Rob祉-Grillet)在〈從寫變主義到現實) (“From

Realisim to Realityll)

義者， r就是現實世界吸引他們 ， 每一個作家竭盡所能地創造

?現發jJJ (157 ) 。

在英美地區，六0年代以後出現-些反對卡九世紀維多利

亞式的寫質主義傳統的反寫實主義 (a間-realism)、越小說 (sur

ficrion) 、 後設小說(metafiction)等小說形式 。 @後設小說理論

家決芙 (Patricia Waugh)則將後設小說從次文額的地位提升為

小說的主要文類。六0年代的小說形式發展主要受到三方面的

影響:哲學(尼采、海德格卜語言毅(哥哥絡爾、哈獨亞夫、巴赫

汀)及科學(海森堡)。其中，尼采的遊戲概念、臼赫汀的對話王壞單

;論命(他d也1站a泣也10】E伊i諮sm叫)及海森E緩堅的「測不準原環」μ(p伊仰r口mel

tainty)
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的語言觀提出質疑 (Metαf叫on 1-19) 。

三、語言的轉向與現實

草種邀在〈哲學與自然之錢) (Philosophy and the Miγγoγof

Nature) 指 出古代及中古時期的語言哲學關懷的對象是「物j

(things) ，十七世紀到十九世紀別關懷「思想J (i是cas) ，而沒代哲

學則較關心「文字J (words) (263) 。 在現代哲學中 ， 海德格(Mar

tin Heidegger) 的語言親對後結構主義產生了部分的影響。在〈論

人道主義書信> (“ Letter on Humanism汁 中 ， 海德格認為思考存

有必須回到諾言、借助語言。作晶符其物質性，是「物J (a

thing) 物jj P代表象徵(symbol) ，且透過語言表達出來;人說

語言，語言說人。人寓居於語言的宅第， IZ至此語言變成存有的

屋字。從海德格的觀點，語言文字的工作者利用語言來反省語

言、質疑語言。雖然如此，文字作家乃是語言的守衛人員，表

達語言特有的本質及其存有。另夕外1- '海德格在<~i諭命語言霄亨〉汎(

Lμan時1涓gu闆ag伊e"η) 中也同樣表3遼童{他也對語霄的關懷 . 人的本質是語言 。

在論及語言時，海德格最誨，使用約一個迴旋式命題是「語言會說

話J (Language speaks) 。 此一質疑乃灣典型的設單單循環(her

meneut lC Cl玄ele ) 策略運用 ， 白的在揭示語言之存有 。 在〈論人道

主義書信〉中，海德格反對沙特(jean-Paul Sartre) 的 11于動部瑰

寶」及f存在先於本質J之概念 (Basic Writings 191-92) 。對海德格

而言， I思考」思考遠比行動代替思考要來得璽耍 ， 因為思考是

一極探尋本質、捍衛存有的先行條件。語言有三種特色: (→)語

言即表達; (二)說話 (speech)是人類行為，語言產生入，使人誕
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是:~此，人被語言表達 (spoken by language) : (或表達總是精

指長發或不真質的表現或再現。在解釋塔寇 (George T rak!) 的詩

縛，海德格已經注意到語言的自我沒射性，即語言走出意識主

鍾的世界，進入到語言自己本身設釋語言的後設語言層次

語言在說話:

人僅在回應語言時才說話。

語言在說話。

語言的語言在學我們已經吉見過的話。 ( Way 30)

事實上，海德格晚期的哲學深受尼采影響。海德格在思考

語言時，他認為語言要思考語言本身所做的思考，說語言要說

的詩霄。克麗絲蒂經 oulia Kristeva) 認為所有社會現象均是象徵

煌的。作為溝通媒介，語言必須受到考驗。語言線是決定的聲音，

但它也是易部的 (fragi le)。儘管語言，角其限制，它還是「我們這

{毆世紀的旅程碑J。對克麗絲蒂娃而言，書寫是一種表遂極限的

經驗，闊的要「拓展PI象徽的綴限J(l37)。

在文學創作表現上，誠如前文所言，六0年代以後的文化

論呦，反映在語言的虛構性上筒。其中，遠特羅 (E . L. Doctorow)

和昆德拉(Milan Kundera)乃是受到尼采哲學影響的兩位作

家前者在〈偽造徽案>(“ False Documents") 街的小說所呈境的

世界的~1f有其虛構性，後者所呈現的世界則是尼采式「永恢返

復J ft'J生命演出 。 @

茲舉後現代小說家遠?寺羅的文是表創作經驗為例。給芹

(Li nda Hutcheon)在〈後現代詩學) (A Poetics of Postmodernism)
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將達特終約小說歸納為「後設歷史小說 (historiographic metafie

tion) 。 所謂「後設歷史小說」重要名忠義就是側重歷史成份的小

說，後設小說家認為文本的1笠界並不楚一倍獨立自主的世界，

過去/歷史也不邀出純然客觀的f學室主!J所堆砌而成約。就後現代

小說家沛霄，兩者在理論上皆可豬出諾言重新言書寫、建構;透

過語言，小說家將過去文本化 ( texualize the past) 。 後設錄史小

說因側重社會及廢史脈絡更使得敘述者/作家常常意識到自己

已暴露出作家繞在的發言位置 (enunciative situation) (15) 0 後

設歷史小說家認為慶史是透過語言而不趁著菩室主平等現出來，過去

的澄史不應是靜態的、呆板的:它不可被人為的政治因素所抵

消 (neutralized ) ;它被一種巨總廢淺的微觀手法描寫為事件

(event) 。 正因如此 ， 後設歷史小說重寫歷史縛 ， 毒農歷史iJf't效

應，更讓廢史/虛構、現實/想像、歷史/事實等之問妾身不明的

協係主義露出來，因為好與發、馨與豆豆、長與偽等價值判斷在小

說的世界中均已變成灰色約草[jffi壽。;主特經也表示，寫作不純粹

是理性的敘述行為，它涉及一歧複雜的心智活動、立fzJ3.透過文

學來表達感性、惰性、理解及非語言層次的內容。換言之， r小

說是鉛印的電路，讀者本身的生命力流經其中。 j

遠氏認為小說的語言辛苦三種權力的形式:一是政體的權力

(the power of regime) ，另一是自由的權力 (the pmver of free

dam) (Jack London 152) 。 我一般的社會 ， 語言會被視為是一種

表達f事實 J (fact) 的工具 ' I穹時 ， 語言也理所當然地被殺為具有

表達客觀事實的特質。事實上，小說家若是在創作時就已經有

了先驗的想法，只告訴事實，至全部事簣，除了事實之外，一概

不說，這乃是中了「學質 J ' r 真王軍 j病菌的童草莓 ， 而E.也是得了
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科學及經驗主義的偏見。所謂「政體的德力」乃是現代作家的共

識一一寫實主義一一這也是一般人文科學或社會科學喜歡用數

據衡繞一切，如市場調至奎、輿論研究、民意識查等等。事質上，

這種強調「簣，質」的數據王毆乃是人為約 (m甜-made ) ，既不是棘

的意旨，也不能被奉為放諸問海皆準的主泉。有限制，就有路

越。主主特羅在此提出一招破解方法， JlP r 自 由的政權」 。 所謂f 自

由的政權J '其目的不外乎要鬆軍車寫變主義及自然主義的語言系

統，並掘出文學乃結合現質與幻想、事皇宮與處構。義本上，達

氏約文主表創作是受到尼采的影響。梅對於邏輯寰證的客輩革瑰寶

世界，尼采認為「沒有事實，每件事情管處於流動。我們從來沒

透過?要喜愛J] J : r我們所知道的每一件事情皆已完全經過安

排、簡化、系統化、詮釋J : r事室主不存在 ， 只有詮釋J ; r在成

為事實之前已有意義投射進去J 0 尼采認為「沒有事實 ， 每件事

物均處於流動狀態，難以理解約、閃爍的、相對約:唯一可以

讓人容忍的是一一我們的意兒J (草的It to Poweγ 3 27 ) 。 在哲學自j

1'1'中，尼采具7育f的期後現代史義J (P呵-postmodernist)的思想;

他反對絕對論、白的論、因果律。對他而言， r必然性不是事簣 ，

而是一種詮釋。 J (297) 當尼采論及自我(ego)與支髏(subject) 時

(481; 492) , l'也很明顯地表達他約看法: r每件事情都是主觀

約J :「主體不是既定的東西，它是某種被附加、被創造、被投

射在存有之後約東西。 J (267) 。 所謂「我j只不過是圓桌律的說

明霜。換句話說，三主體是處憐的(l紗，泌的 o J~精確約說 ， r沒

有主殺?原子j、三tff盟的領域一萬夜增加或減少，系統的中心不

斷{EJl'I送 J : r主體是多樣做J (27日) 。

事賢:必須被選擇苦，意義必須被重寫，歷史必須被章寫。任
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f可判斷或多或少皆攜帶值人色彩、情憬。按史表達過去的現實 ，

具有一草草它位 (otherne品)。當吾人感顧歷史並恕除解過去情

境，因而產生一種與歷史觀與約融合。歷史會有意義並變成當

代人的歷史，的為星星史可從各個時代的觀點詮釋， ~忍此，它必

須被一代又一代的選為。人似乎總是要抓住時閱所遺留下來的

提體/證物，並將之前見為還史事實才甘願，然而，就達氏沛霄，

歷史與小說一樣，是一種將意義引介到世人頭前的中介者而

已。

在角色的安排之，達特羅選擇歷史人物與處構人物並餒，

企圖縮主亞歷史與小說與現實之間約差異。遂特權說， r所有歷史

都是(人)創造出來的 (composed)。專業的史學家不會主主稱一般

門外漢所認定史家的行業是客觀的。史學家熟知自己多麼有創

意;對大部分人而言，美~廢史學家所寫的管已變成機制，他

們必須從史料史書寫黑人、女人、印地安人及中間人約注重史。

有什麼比書寫~史的創蔥、更明顯? J (Trenner 43) ®
作家在寫小說峙，總有一個:當象要!.R碗，這個意象就是文

學瑰寶，它是創造出來的，這與從柏拉單單以來至現代去義詩期

以道德與皇軍理為中心的文學創作大異其趣。對後現代作家，如

昆德杖、傳教斯(John Fowl的)、遠特羅、卡維諾(Italo Calvino)

等，皆認為現實難以提摸，苦于人所能掌握的僅是現蜜的一小部

分而已。昆德拉在(~命中不可承受之經) (The Unbearable Light

n臼s of Being) 第二部第一室主點也他約文學創作觀 : r要求作者

設法使讀者相信7小說人物確有其人似乎沒道澀。他們不是~於

母親的子毯: ; 1也們是從一二句發人省恕的句子或一倒很基本的

情境巨星生出來的。湯瑪斯 (Tomas ) ~於?凡事只發生一次;
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(Einmal ist keinmal) 德蕾莎 (Tereza) 乃是肚子日在嚕咕嚕的產

物J :也就是說，作者在描述男女主角時，將前者視為重複llP差

異的質踐者，而後者則是作者的予處幻想。同樣的，傳教斯認

為在創造法語詞中尉的女人這個角色縛，他懷胎多年，最後，也

於這種意象樣之不去，才決定將它生下。作家在經營文字世界

餘，首先要找到一塊適合悔種的泥上，一積可能的文學情境，

然後再加以耕耘、播種，使其歸花、結果。艾略特 (T. S. Elior)

說，一個詩人要出名接佳時機是二十五歲以前;之後，他則須

靠傳統來單皇蜜他的學皇室: }導致新說，好小說泰司立在不惑之年以

後才臻於成熟(138)。遠特纏在接受著名的後瑛代小說評論家為

卡法利 (Larry McCaffery) 訪問時 ， 說明為何小說中的無人柯豪

史(Coalhouse) 是以克言吉斯特 (H. V. Kleist) 的中篤小說中的男

主角麥克. .柯畫畫史 (Michael Kohlhaas) 為藍本 ， 達特經寫道 :

幾年前，我太太講了一則有蹋她聽到j附近有一位鄰居

產下一兒，並欲將此幼兒經於花園中的故事，我知道

有一天我會將它用作小說題材。我發見我後來將這個

設事用在《爵士年華)) ( Ragtime ) 0 事先 ， 我並不曉得接下

來會發生何事。突然之間，為媽 (Mother)在花街上發現

比棕色 (brown)小不路，旋即莎拉 (Sarah)與此名棕色

的新生兒住進白人家庭。顯然由於某些不可抵擋的外

力閱素或是被背叛的感受迫使他想殺死自己的骨肉。

但是早在于總要有個父親才行。之前，我在小說中介紹

「述脫藝街家j胡 迪 尼 ( Houd in i) 問 車 上 宏 觀 林 道

(Broa凸view Avenue) ，我也恕以同樣的手法介紹孩于的
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爹。他一路悶著亮晶晶的福特車上來。他年紀稍長，

立問道: r我在找一位年青的女黑人J 0 他究竟是什麼

來著?我決定讓他變成一位音樂家，一位街頭音樂

家，他現在怨妥回來補翁。他閥始受這莎拉，而她fir

道不見面。在客摸他彈鋼琴給白人家庭聽。這是我們

認為本書的中心意象。然後我問始思索一九00年代

一位黑人擁有轎車究竟會有何種含意，我知道莎拉會

原諒他，他倆會今好。我去。何處理那部卒于:他那部

可愛車子下場就像材量之丈 (M ichael Kohlh阻s) 的 為 匹 一

樣。閻此﹒我必須重新再建構克霄其時特的故事情境。

我覺得這個命題一一一個人無法在宣科自己是公正約

社會中找到正表(justice)一一顯然可以成立，而且很

迫切。就是這樣，直到我必須把它派上用場的時刻，

我終於發現連用我想找的故事是有用約 O 但是)

雖然作家接受訪談可以書畫畫費者了解諸多有關作家的創作理

念，但對遠特羅而言，訪談楚一種出資 (betrayal)自己的「不得

不j行為。葉買主 (Umberto Ecc)認為 : r文本就在那裡 ， 它雇主住自

己的效果，至於是否豆豆藍藍故事這樣進行，我們繞在的E露面臨一

個問題，一個塔吉宜的挑壁壘。我們發現要將這個情巷道解釋清楚辛苦

實鼠害佳，雖然我知道主主義就游藏在那短(或許許多意義)。作者

在書寫成章之後，不變之!一授文本的康莊大道J (Rose 508) 。 雖然

每個人在本質上皆能成為作家，有人說文學露自作是多蓋亞肉的，

是不能教的;至少文學做作可以談，作家可以現身，告訴讀者

他為何及如何完成他的作品。畢竟作家的訪談僅代表他創作詩
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諸多文學瑰寶的一部分而已。

文學創作的內容可以符合現簣，但主主要硬性規定小說須符

合瑰寶，作家定會iID臨一些捉襟見肘約時刻。傳教其昨夜〈一本未

完成小說的筆記> (“ Notes on an Unfinished Novel")提出他的第

二條備忘錄: r如果你要忠於生命 ， 開始向它的瑰寶說謊」

(13) 。 這是作家表達另類創作鶴的嘗試 。 事實上 ， 作家無法將

瑰寶百分之百5呈現出來，他僅能用隱喻來表達。人的認知形式

及表達模型均須藉用語言來表達，所以從文學的視角來看，瑰

寶是一種隱喻的語言。同樣約，布希豆巨認為我們所認真日的瑰寶

基本上僅是瑰寶的一種形式(Reality is a form of 閃ality) 而已 。

我們知道，小說是一鐘書寫，透過文字的表達，小說豆豆現其特

有的瑰寶形式，前形式不只是一種，形式是可變的、多樣的;

同樣地，瑰寶隨著形式的變化而有多樣性的面貌。傳教斯所呈

現的〈法國中尉的女人} (The French Lieutenant's Woman)至少表

達三種現寶:緣多利益式的結局、浪漫的結局、現代人無言的

結局。琨質是多樣的，令人捉摸不定，只能透過語言捕捉。依

然瑰寶多變化，小說結局約呈現也可能會有不同的版本。

將小說的現貨茵推到街端的莫過於義大利小說家卡綠諾。

在〈文學的問途HThe Us臼 of Li teratuγe ) ，卡維諾將敘述技巧發

揮豆豆j爐火純青的地步。卡氏寫道:我為荷馬敘述尤奧西斯說我

已聽到女妖在歌唱 009-21)。在此，第一人稽的敘述觀點「我J

不一定是指作家在E臨現場做現身說法。雖然， r我J可f誼作者 ，

但「我j也可以指涉語言本身:語言有自己的生命，語言會說

話，而且語言的存有不一定要與主體議上等號，語言的存有常

常是在主體消失之後才出現。「我」、「荷為j、「尤里j§斯j係屬
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不同的世界、不同的現實。在此，作家將作家的現蠻、小說的

現實、想像世界的現質結合，使之成為多者共鳴的小說世界。

當作家的身分一離闕，議者的聲音被吸納進來，小說世界趨於

複雜。因此，卡維諾建設讀者採取f姑且相信J (suspension of

disb泌的 的態度來閱讀小說 。 同樣約 ， 巴特(Roland Barthes)在

<f乍者之死> (“The Death of the Author")一文曾在出 : (1)發辛苦時

代己來臨; (2)作家/創作者/上謂之神話觀業已被質疑 ， 而其需申

秘面紗應被揭掀;也就是說，現代作家不再像傳統作家一樣享

受法西斯式、上帶般的權威人格，操縱「意義j之生殺大權。作

家應留一扇意義之門給設者，否刻，讀者只能被動消費作品。

如此，讀者只能當鸚鵡，強制性的重重複作者所言，這有「便意義

的肥水不落外人函j及「監守自盜j之嫌。所以巴特說:小說是一

種開放的形式，一旦事件被敘述出來，文學的形象就不一定婆

@]歸作者生平、嗜好、情緒等。書寫是一種不及物的創作行為，

只有作者進入死亡(壁畫名)的情境，書寫才進入多樣性的符號世

界。在此，讀者不難看出一稜八寶金 (Chin目e-box)或藏錢人

(mise叩-abyme) 的敘述技巧 ， 每一倒盒子是一個文本 ， 每個文本

有次文本 (sub耐xt) ，依此類推。每個文本(或次文本)皆有其現

室主的層面，小說家透過敘述技巧將各假瑰寶室主合，創造一個多

樣性的文本世界。這種自文字所編織出來的迷宮般世界將傳統

的寫實主義以降的唯一現賞一一上帝、真理、形上學一一予以

批評，使得現蠻的層茵擴及懇、像瑰寶或虛擬現實。因此，現質

如伺機器生產一樣，可以寫複製。一般而言，傳統的寫實主義

小說或自然主義小說只處理一種小說現賞，然間在後現代小說

中，小說家可處理多還現蟹。這種突破小說格局的限制主要來
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自小說家里古語言及敘述觀點的新灣會，希冀處理不同層次的現

質(layers of reality) 。

作家從唯一的、遼真的現資投界過渡到多樣性的虛擬世界

是一種巨會主藍的創作方式。 5齡越是一種無害的(語言)暴力方式，

它是一種對瑰寶頭進行再生姦及再分配的過程。 E量擬現皇室在此

巨齡越的過程對事物的秩序還從新洗!縛，沛其創造出來的虛擬物

則呈現的各積不同的表達形式，如諧擬 (parody)、越寫實 (hyper

reality) 、 超文本(hypertext) 等 。 @

由、~擺

在{!.ill1擬} (Simulations) 中 ，布希亞試飼ffl虛擬約概念來解釋

社會發展的過程。@所謂「虛擬j是一種不影射本派或瑰寶的概

念。虛擬不指涉土地或地閥，它不是幻想，不指影子，也不是

存有或現象的鏡子。虛擬的主要特色是「模型的前身J (preces

sian of themode)) ，先有模型，然後才進入生產行列，鑫生一系

列事件(32)。處擬折射再現，它是對符號價值全盡量否定，也就

是說，符號與指射(reference)之間的綴係被宣判死刑，從而鬆動

手耳環t空界 。 虛擬的退程如下 :
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解放，因此符號可以產生另美麗的符號

古藝術包涵二大要絮:

(rules)

f~ (expression)

家敏銳地觀察自然、摹仿自然

布希亞的盟主綴體系包括的積秩序:膺品(cclUnterfeit) 、生星星 (Pro

duction) 、 虛擬(simulation) 、 增殖(proliferation) 。 這間種秩序與

資本主義的價值律平行發展。

初期，雖然膺品酷似原作，去。又有別原作:

律 (natural law of value) j還作

念，但它可化約所有東西

1曾予東E宜的代理商 (例如自然) 。此一符其耳須要模型(model) 的建

立，而價值是來自神的恩賜
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的作品，自然的作品。藝術家「攀仿自然，這並不代表盲目地毒草

仿自然中的事物。他是創造性的，須有天份J (Aγt 93) :換言之，

f 自然意5育活生生的 ， 有機的 ; 它是 仁宇苦的代理人 ， 是一種創新

形式的陸流J (94) 。 到了文藝復興哥哥期 ， 席德尼(Sir Philip S泣，

Apology fOT Poetry) 中強調詩人攀仿 白 的在

, r不僅借用現在 ， 過去及未

來J '而且考慮到「可能是，應該是j的思線，正如席德尼本人對

: r 自然在說明大地縛 ， 從未像詩人一樣 ， 使用

，把大地描繪為一塊讓麗的地毯，既沒有宣人的

也沒有使可愛的大地更可愛。

'詩人約世界是黃金傲的。 J (Apology 100)

。在文學J~.

如布雷3'1: (William Blake) ，華茲華新 (William

Wordsworth) 、 雪萊(Percy Shelley) 、 濟慈 (John Keats) 等 ， 則將

詩人(文學創作者)的地位提升至歷史的新高記錄。

。從中古文學

到文藝復興的文學表現有從集體俊走向個人性，從世界性走向

毆家主義，從以神為中心走向以人為中心的宇宙獄。在建築上，

灰泥 (stucco) 的引進象微一種解放的過程 ， 出一種高級的 、 階層

。藝術家也摹仿自然，把自然形

law)上 ， 在工業

'R每種商品皆有

何等價健。雖然商品的運作是建立在普遍從同等律 (general law

of eq山valence) ，商品具有從原料轉換為各種產品的潛能。雖然
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商晶唐書同一模製鑄造，具有{司等的使賠償值，但最大的差別:tE

於每個模型所鑄造的商品尚真有獨特性，即班雅明(乳lalter

Benjamin) 所謂的氣氛(aura) (222) ，包為「室主Ji1量還是有限。

虛擬的第三種秩序主要是靠償值的結構律姦生虛擬，此時

虛擬的概念是靠符碼而不是第模型遺作。在這{自時期，電腦普

通被遼闊。筒品可以被虛擬，語霄可以被處擬。結構的償位律

與;意義的指涉無關。虛擬的過程表達文學生產的形式;而文學

生產的形式是表達物與符號、瑛室主與能指之間的閱(系。在工業

革命時期，虛擬的概念被引進文化工業的生產線上，它導致瑰

寶與再現之銜的關係產生斷裂的環象。「瑰寶J變成一種可能性

的條件，一種「俊生產主的對路物成為可能J (146) 的情境 。依據為

克斯對資本主義的批判，資本主義社會是一偽物化的領健體

系，社會的運作是建立在商品的交換價值和使舟償鐘。在早期

社會，使用價值遠比交換傻{直來得重要雪，然而發展到資本主義

社會，商品的交換(到底刻比使用價值來得重重要。到了布希盟的

符號政治經濟灣系，符號價值 ( sign value) 則取代商品的交換價

值和便為價值。布希望說: I物一定要變成符號才能被消費J

在後沒代約社會，符號不斷延異，意義變成多元化、複雜化，

有百立意義也不斷被授裂、再複製， '在此過程中，環賽苦與盟主構

能指與所指、主體與客績之間的關係立宜不牢固，他們之路的關

係有待會產生斷星星或遇到崩潰的時刻。就文學創作的角度而

言，如果有所謂的「現貨J '這個將瑰寶會被符號所複製，而出

符號所複製的現雙常常上巨星星質更趨於真寰。布希亞稱之為「起真

貨J (hyperr臼lity) 。 布希亞在〈邪甚至的透明哎}(The T悶悶仰γency

of Evi1) 增補1!!li擬的第四種秩序 ， 即憾射約 、 草草過'I設病毒的價值
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階段。在眾多激情嘉年舉一一位解放、1:~力解放、女人解放、

童基術解放等之後，處擬不再被結構或系統的錢億所拘絆，它不

指射個定{買個:所有的價健均幅射狀展鉤， 1占據所有的邊緣 、

隙縫。它不標撈一般性的對等，只有流行性償領 (ep idemic val

ue) 或新陳代謝之價值或偶然的迅速繁殖與價值的擴散，因為每

一小部分約價{誼會自行復製。

處擬不是新名詞。柏拉在事摹仿草草?如其實是一種虛擬，是次

等貨色。在柏披露里的文學創作園地，處擬一底被打入冷宮。當

代?去竄學者傅柯 (Miche l Foucault)也霄及苦苦人對處擬一直保持

沉默 (qtd. in Genosko 30) 。 如向尼采超越善與怒之創作思想 ，

德勒茲的illes Oeleuze)認為柏拉闋的哲學不僅解橋自己所擁護

的理念界，也解構了現象界。柏拉圖學生致力於W;7JU副本/工E

本、形象/物自身、虛擬/模型、不長/饒、總/不純等範疇，然

而，柏拉闋的立論根據郊是神話。簡言之，給技趕盡是位神話建

構者，為了道德原則，他肖遠寫神話，以符合道德系統。神話

可以追溯t空界的起草草，並建立一套'IT供道德參拜之試金石。{話:

德勒茲說:今天，r神話就沒干擾任何一件事J (Logic 254) 。雖然

虛擬只是虛幻，雖然詭辦家只是虛擬，德勒茲去拉力保虛擬，立t

用之反轉柏技惡毒約價值觀。上帝依自己形象造人，人因此是上

辛苦的虛擬，一種墮落的意象。員接然如此，德勒茲認為虛擬有一

般力量可以打破枷鎖，慢慢浮到瑛象表扇， r然後肯定自己的幻

懇、力，即被壓抑的力鼓J (261) 。 憑此 ， 處擬代表「及全一種效果

的力畫畫J '是一種「永恆返復j的力量，預示受到壓抑的力量會蹲

回來。

摹仿不代表護自單位的複製，文學現實也無法百分高地被豆豆
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現在讀者眼前，它涉及的層苗在主麓，不管是真實的、想像的、

象徵約、政治的、社會的，每一次的室主寫演出，就構成一個文

學賀禮，正如每次音樂會的表演一樣，擁有自己的生命，從虛

擬的角度來看，它甚至還可以不斷的被複製、創新、改良、或

變形，以符合新持代的需求:憑此，從草草仿到處擬的過程在文

學創作上象徵著一種心態約調整與轉變，不但這是逢一種真有神

聖不可侵犯的文學瑰寶轉讓給多樣性的文學瑰寶，同時也預示

詮釋權約轉移。

詮釋

(j)在柏拉闋的《理想國卜亞里斯'f德的4詩學》中第二章及第四章、何

瑞斯 (Horace)的〈詩藝)(“A悶 Poet帥")、席德尼 (Sir Philip Sidney)«詩

辯}<An A戶o logy for Poetry) 等均認為 f詩之創作如繪畫 J o

@根據葛豆葉 (Alain Robbe-Gri l1et) ，新小說的主要論點有:(])新小說

不是一種理論而是一稜創作採索; (2)新 小說追尋的是主類不斷的

演進: (3時時 小說僅對人及存在情境有興趣 : (的新 小說 目 的在追求

完全主視; (5)稅 小說是為好信念(good faith) 而 寫:(6)新小說不預

設既定意義: (7)文學是新小說的理念 。

@超小乳(surfict ion)一詞係來自賞，德曼 (Raymond Federman) ，主張叡

新傳統的閱讀習慣，小說的寫法不一定從故事問始寫起，它可穿插離

趣的論述情境;角色不一定岳像傳統小說一樣il月初去。生或刻畫完整，

情節不一定是理性的、邏輯的、寫實的(頁9- 11 )。

@昆德拉在《生命中不可承受之輕h (The Unbearable Lightness of Being)

的第一部第一、二幸企圈說明永恆返紋的意義。

@達特羅的《持士年華» (Ragtime)典律何作軍克當斯特 (Hei nrich von

Kleist) 的 中篇 小說〈事可 ﹒ 柯牽丈) (“Michael Kohlhaas") 之間的平行
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結構或互文書照性有(1)兩者皆處技法律訴訟‘正義毛主題，雖然

兩位主人翁最後皆得到正義 ， i旦他們 何 時也付 出 昂貴的生命代價 ;

(2)兩位主人翁皆正義懷然 、 制正不何 ， 而且也認為僧人的 身 分認 同

乃是生死大事(Iden t it y isa matter of life and death) 0 «爵士年華》描

寫三個家撓的故事﹒一個白人家庭，敘述者所稱虫子的丈親

(Father) 、 母親(Mother) ，弟弟 (Young Brother)足 ， 小孩(LiHle Boy)

等:一個拉托維亞的移氏牢處(即父說 Tateh)、女孩(Lit t l e Girl) 及

故事的中心人物叫柯牽史 (Coalho u se) ，他的太太莎拉 (Sarah)及其

小孩 G柯牽史二世的名字是借用十九世紀克雷斯特的麥克﹒柯牽史

(Michael Kohlhaas)的 角 色轉借兩車的 。 達特 級利 用 互又多肉、性

(int ertextuali t y ) 的概念車塑造混代版的 烹人角 色 。 互主參照性的靈

感是克麗絲蒂娃(Kris teva ) 從 巴赫汀 (M . Bakhtin) ft柏拉 商 對話之

單向獨白所做的修正，提由一種權宜的看法(Wort on and Still3) 。 因

此，互主事然性是一種文本典文本之悶所進行的一系列對話﹒即達

特躍的主本晶性與克雷斯特的文本進行一種亨見我的融和(tu別on of

horizon) 。

@ Hypertext 意指可以相互連結或存取的 多種類背斜儲存 系 統 ， 卻 「超

主本J o換言之，讀者叫在電腦中自由池游移於丈本網路之中，而且

每俗文本(或次文本)皆扮演重要角色，麥克 G， .P. Land帥， I妙n

t叫 The · Conoergence .of Conte呵。即可Critical Theeηand Technology

(Ba lt imore:] ohns Hopkins UP , 1992) 。

(J) 表元頓在〈非後現代 ﹒ 一種修辭上的 嘗試) ， «(哲學雜誌卜 4 [1993]

68-109) 將 “simulation" 譯為 f擬你J '而洪凌在其譯作《擬仿物與

擬像»(台北:時報， 1998) 則將 “simulation" 譯為 [，投像j 。
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