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前　言

一般認為，陳映真是深受魯迅影響的台灣代表作家之一，陳映真自己

也曾在其創作觀〈鞭子和提燈〉（1976年12月）、〈後街〉（1993年）等

文，具體地提到過其受到魯迅小說集《吶喊》的影響 �，然而，這種「影

響」的效果及意義其實並不容易評估，因為，就陳映真實際的文學作品來

看，其比較明顯受到魯迅影響的，是他較早期的小說（1959-1964），而這

些早期小說的創作歷史條件，由於剛好落在國民黨統治下的白色恐怖／戒

嚴令的期間，再加上彼時台灣的文學環境以西化與「現代」主義為主導，

很多作品都帶有相當高的誨澀、抽象的特質，這種條件實在是加深了理解

陳映真與魯迅小說關係的差異與難度。

然而，由於陳映真和魯迅之間的關係，實在是兩岸現代文學史上的

重要命題，特別在於二十一世紀初期，陳映真及他的作品，日漸被視作為

� 均收入陳映真《陳映真散文集》（1976-2004），台北：洪範書店，2004年9月。
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一種亞洲地區待清理的左翼思想資源，一些學者仍企圖將兩者聯繫起來再

思考，例如呂正惠在〈陳映真與魯迅〉一文，便曾具體分析了陳映真的二

篇作品〈鄉村的教師〉和〈淒滲無言的嘴〉，提出「吃人」、「狂人」和

「鐵屋」三個意象，是陳映真早期小說跟魯迅最主要的交集�，然而，呂正

惠也提過，陳映真也有非常不同於魯迅的一面，但呂還沒作出更進一步的

討論 ; 陳思和也列舉過陳映真的〈麵攤〉、〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的

教師〉等作，跟魯迅的〈藥〉、〈傷逝〉及〈狂人日記〉之間，在懺悔意

識、反抗意識、憤怒等面向的關聯�。另一方面，錢理群則是認為，魯迅對

陳映真最大的影響，是陳映真繼承了魯迅那種：「獨立於黨派、體制外的

批判知識分子傳統……陳映真是這樣的批判知識分子傳統在台灣的最重要

的傳人和代表」� ……。當然，由於陳映真和魯迅畢竟是兩個不同歷史、

社會語境下的作家，陳映真必然有相當不同於魯迅的地方，就跟大陸的知

識分子思考最大的差異之一，正如王晴飛在〈陳映真對魯迅的接受與偏

離〉即曾作過的分析，他認為：

苦難的丑陋的東西經過文字的過濾，成為了審美觀照的對象，而

遠離大陸，也使得陳映真並不曾切實地體味這塊土地上的病痛。

所以陳映真的民族認同帶有著強烈的想像性質與浪漫主義氣質。

這種想像性常常限制了陳映真對祖國的傳統與現實進行反思與深

入的批判，在這一點上，與他所敬仰的立足本民族現實堅持國民

性批判的魯迅是有所不同的。� 

� 請參見：呂正惠〈陳映真與魯迅〉，《陳映真思想與文學學學會議論文集》，台灣

交通大學，2009年11月21-22日。

� 請參見：陳思和〈試論新文學傳統與陳映真的創作〉，《陳映真思想與文學學學會

議論文集》，台灣交通大學，2009年11月21-22日。

� 錢理群〈陳映真和“魯迅左翼”傳統〉，《現代中文學刊》，2010年第1期，頁29。

� 王晴飛〈陳映真對魯迅的接受與偏離〉，《社會科學》2011年第2期，頁188。
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王晴飛所言甚是，但他所論及的差異點仍是就中國大陸的角度來說。

事實上，正如同當年竹內好「研究」趙樹理，背後所預設的問題意識其實

仍是日本問題，除了基本的理解趙樹理與中國鄉土的關係外，竹內好的趙

樹理研究，更關鍵的意義，是作為一種介入日本社會的思想媒介。我覺得

陳映真在早年／一開始創作的時候，雖然不一定有那麼強的企圖心，想用

文學來介入社會（就當時台灣的現實上也有其難度），但確實有從魯迅的

小說裡，吸收到很多回看台灣鄉土社會問題的角度、方法或視野。

因此，在陳映真在很早期的創作裡，受到魯迅小說最大的影響之一，

本文想在過去學者所提點過的意象技術、政治意識、甚至是抒情風格上的

交會等之外，再補充一個可能的觀點，那就是陳映真早期小說跟魯迅「國

民性」的接受關係。本文打算具體地分析幾篇陳映真早期的代表小說，藉

由當中或自覺，或不自覺地對台灣鄉土各色人物、女性、小知識分子等、

各種「台灣人國民性」的形象刻劃，來闡釋他對魯迅「國民性」意識的接

受與衍義，說明當台灣人民陷入白色恐怖和生存上的困境上，陳映真其實

並不僅止於，從政治歷史社會等條件來彰顯台灣人民的困境，某部分，陳

映真似乎也看出來，台灣人民，無論是基層鄉土人民到小知識分子，無論是

女性或孩子，也都有某些有問題的國民性格，值得我們今日再自省與思考。

一、從陳映真早期小說的特殊性談起

陳映真早期的小說，其實可分為兩個階段，根據台北洪範出版社

出版的版本，主要可分為《陳映真小說集》1959-1964年的第一卷，及

1964-1967的第二卷。他出生於1937年，假設如他的創作自述〈後街〉所

聲稱，初中（台灣的初中年齡介在12-15歲）就在他的生父家，發現及開

始閱讀魯迅的小說《吶喊》，同時在初中畢業留級的那一年（一般約15、

16歲）比較仔細地讀前書，換句話說，陳映真開始真正認真吸收魯迅的年

份，應該是在1952、1953年。爾後，越一年，他順利考上高中，開始讀

起舊俄小說，並於1958年考上淡江英專（現淡江大學）外文系，60年代開
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始，台灣高度流行文學與現代主義，因此陳映真的大學階段，亦在前述

淵源的綜合影響下，寫下了許多小說作品，這便是收在《陳映真小說集》

第一卷的文章。而第二卷的作品，顯然是陳映真在大學畢業後的另一些新

作，這個時期如同他在〈後街〉所提：「被牢不可破地困處在一個白色、

荒蕪、反動，絲毫沒有變革力量和展望的生活中的絕望與悲戚的色彩」 �，

在這卷的小說中，內容和形式比起第一卷可以說更為晦澀、抽象，也有更

多對小知識分子、小資產階級知識分子的軟弱的嘲諷與批判，帶有更高程

度的自省色彩和思想先行的傾向，可以想見在當時國民黨禁絕左翼文藝，

以及白色恐怖的背景及陰影下，陳映真企圖以此轉化、並幽微的投射個人

對政治與社會理想的努力。儘管如此，1968年，在當時高壓的政治條件

下，陳映真仍以「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣

傳」被補，一直到1975年才出獄。

一般在討論陳映真早期的作品時，都將這兩個階段結合起來討論，或

者說：混在一起，但我在仔細閱讀過後，認為看似同屬早期的陳映真的作

品，內在的面貌及複雜性則大為不同，我發現有一個核心問題，過去很少

有學者仔細討論過：在《陳映真小說集》第一卷，也就是他在1959-1964年

剛開始書寫小說時，可能接受到魯迅小說的影響才最深，這一方面可能是

因為，最初階段的小說家陳映真，剛從貧窮的台灣鄉下走入台北的大學，

仍較強烈地保有著較純粹的鄉土經驗、感覺與讀書（魯迅）記憶，雖然同

時間也已經開始慢慢創作出帶有現代主義風格及技法的作品，但比起第二

卷1964-1967年間的作品，第一卷作品的人物形象比較多元，細節的描寫

比較具體飽滿，而且比較多台灣鄉土社會中的普通人物及其背景視野。同

時，敘事者的角度，或主人公的立場，常常都跟魯迅早期的小說一樣，以

一個「重返者」，即重新回到故鄉或重新觀察鄉土的啟蒙視野來展開。反

而是在第二卷時期的作品，只要仔細讀後，便不難發覺，陳映真已經變成

了一個很自覺的自我反省的作家，藉由探索知識分子及其內在／心理，來

� 陳映真《陳映真散文集．後街》(1976-2004)，台北：洪範書店，2004年9月，頁59。
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影射某些社會問題或哲理思想，意念先行的傾向日漸明顯，然而，又因為

受限於白色恐怖的政治條件，其意念也不能夠放開來敘說，不能夠將人物

置於一個更具體的現實時空讓其慢慢伸展、彰顯，因此第二卷的作品給人

感覺實驗性更高、「現代」感更足、知識分子的心理層次似乎是更豐富

了，但是，整體來說，大概除了〈一綠色之候鳥〉、〈唐倩的喜劇〉還比

較有思想上及可讀性的價值，其它的作品似乎仍有待更多來日的讀者考

驗，不若第一卷有更多的具體鄉土生活的感性。

魯迅早年的小說創作的鄉土細節非常飽滿，兼有存在性與社會性，

就《吶喊》中的作品來說，無論是〈狂人日記〉、〈孔乙己〉、〈葯〉、

〈故鄉〉、〈阿Q正傳〉、〈白光〉等，我們都可以感受到魯迅所營造

的，介在封建傳統與追求個人解放間的張力，那種深深被傳統制約，人與

人之間不自覺地互相迫害、傷害的文化人格與國民性：〈狂人日記〉中對

傳統「吃人」的恐懼，不以「被迫害妄想症」的狂人來敘說，不能彰顯其

荒謬 ; 〈孔乙己〉式的舊式讀書人的腐朽雖可笑，但其週邊的嘲笑者的涼

薄亦是無形的看客與加害者 ; 類似的還有〈葯〉中吃了沾了死人血的饅頭

仍無法回生的華小栓、〈故鄉〉中早被封建傳統與生活壓力銷磨了一切靈

性的閏土、〈白光〉裡一直考不上科舉，以至於最後陷入幻覺投湖而死的

舊式讀書人，被打撈上來後的衣服都是被剝走的……而這一切都是習俗、

慣例，不需要大驚小怪……。這些小說的精神／意識，早已經是學術界熟

悉的內容，無須再多作細部闡述，大致來說，魯迅關心的正是介在傳統與

轉型過程中的各種人們，無論是傳統讀書人、新派小知識分子、農村社會

裡的婦女、小孩、農民、打零工的痞子（如阿Q）、看客等，他們的命運

之悲慘，既有著外在歷史與社會條件的制約，但他們某種程度上亦與那樣

「吃人」的環境同構、同化，既被人吃，也慢慢成為吃人的一員，他們身

上傳統的「國民性」，或者說文化人格，亦是魯迅要批判，要解構再重新

建構的一環。



文 學‧重返、鄉土、病的隱喻　61

二、病體之一：〈死者〉和〈蘋果樹〉中的眾人和看客

過去，我從來沒有想過，陳映真跟魯迅，可以用「國民性」的角度

來加以聯繫、討論。但是這一、二年來，身在台灣的年輕研究者的我，愈

來愈能自覺地感受到台灣鄉土間的充沛的素樸生命力，甚至成為一種新的

「主流」，很多的年輕朋友，包括比我更年輕的二十初頭的大學生們，紛

紛投入下鄉協助種田、體驗農村生活、社區營造、悍衛環保等社會運動，

天天在FACEBOOK上，都可以看到一堆深愛台灣鄉土的貼文和攝影作品，

與此同時，當我又再度重新再讀一便陳映真早期的小說時，反而因為一種

反差感，而感到了一種並不很新的困惑：事實上，陳映真在他的第一卷的

小說集中的台灣鄉土感，是帶有一定程度的庸俗、沉悶、無意義，甚至還

可以說有點腐朽、道德界線模糊的，也就是說，從小土生土長於台灣鄉下

的陳映真，勢必在他的具體生活中感受到了什麼，可能再加上他念外文系

的背景，現代主義中的存在感亦加重、放大了他的鄉土感覺結構，所以，

是不是有可能，當陳映真在閱讀魯迅的小說時，也因此而微妙地「接受」

了魯迅作品中對鄉土及鄉土人物的複雜態度，因此反映在陳映真的小說作

品，才會呈現出那些獨特的、沉悶的、腐朽的傳統鄉土景觀？

過去，一些學者在解釋陳映真早期小說的這種壓抑與沉悶的現象時，

主要是將它們視為是彼時白色恐怖社會歷史條件下的生產結果，本文並沒

有要否定這樣的判斷，畢竟，無論就陳映真的天份、早年就展現出來對社

會主義的嚮往，及他那種少有的關懷更大的世界的精神與意志傾向（例如

〈鄉村的教師〉涉及的早年從南洋回台灣的台籍日本兵的傷痕及命運的主

題，如果沒有一定的社會視野和理想，應該很少人會注意到的），但是，

如果我們僅將理解問題的角度，坐實在這種較明顯的政治性的傾向，也可

能會忽略一些值得開展的細節、縫隙，忽略了作品作為一個複雜的文藝有

機體的多層面特性，本文因此想作出一些補充。

我認為陳映真在感性層面上，無形地接受了魯迅小說中對「國民性」

的關注，並且也採用了魯迅小說中常用的重返者、疾病（或病態）來聯繫
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國民性主題的結構方式。當然這當中，有些應該也跟他早年青春的叛逆不

無關係，年輕人總是對現狀不滿，出走也是一種常態。例如，陳映真早期

的代表作〈鄉村的教師〉中，主人公雖然也很愛鄉土，但作為一個已經離

過家、冒過險、受過傷，卻靠著生命力在戰場上活下來的年輕人，主人公

對身邊的家鄉人物的態度及感覺，其實是非常微妙的，首先，主人公對他

的母親似乎略有微詞，因為他母親在兒子從南洋平安回台後，總是有意無

意地，在鄰人面前搬弄兒子的順從和他好運的工作（小學教師），這讓主

人公即使能理解母親的愛，但總是覺得那裡有點尷尬 ; 而一剛開始滿心想

要改造台灣鄉下這些農村子弟、小孩的主人公，在實際的教學中，面對的

事實卻總是孩子們侷促、無生氣的狀態，甚至連整個農村社會的氛圍，都

是懶散而無活力的，以至於最後，當主人公因無法擺脫在南洋當兵時的吃

人經驗，自殺而死後，整個鄉土社會對這樣的悲涼，也是以隱忍，或說懶

散的狀態模糊過去，這真的能僅僅完全從大的白色恐怖政治上來理解嗎？

我認為陳映真有淡淡地意識到，這裡面還是有些部分，是台灣人民自己的

「國民性」的問題，所以他要藉著主人公的立場，把這些鄰人、親人、孩

子們自身在文化人格上的問題，也呈現出來。

當然，前述的〈鄉村的教師〉的重點畢竟是在吳錦翔這個回鄉青年

上，並不以其它週邊的角色為重心，但〈死者〉和〈蘋果樹〉這兩篇小說

就非常有意思。〈死者〉的故事非常單純，小說中的主人公，也是一個重

返者，他已經開始了自己的事業/工作，這次是因為外公的過逝，而不得

不回到了老家，老家依照著台灣鄉下的習俗，將死者放在客廳中準備辦喪

事。作為一個已經有他鄉經驗的主人公，就在這樣的重返視野下，重新展

開他的新鄉土感覺。

就整體來說，〈死者〉中的材料與主題運用，是一種「疾病書寫」。

小中說的各個人物，包括死者及週邊的親人，都有不同程度不同面向的

「病」，他的養母、他的外公、他這個家族裡的人物，從來都沒有人獲得

真正的幸福…養母一生努力工作，但還是貧病交加，死於非命；而一生都

沒讀過書，但選擇用來掛在牆上的阿公遺照／畫像，卻是一張坐在烏木椅



文 學‧重返、鄉土、病的隱喻　63

上穿著儒服的舊式讀書人的形象，畫裡的阿公手上還著一本上面寫有《史

記》的書，因此再怎麼窮，為了面子，阿公死之前也都要準備好發亮的樟

木棺材；其它的還有大家都心照不宣的男女私通……，小說也運用了不時

出現的腐臭的味覺書寫，強化了這個死者／身體／鄉土的腐敗，使主人公

不知不覺地發出了這樣的感嘆：

十分懷疑這種關係會出自純粹邪淫的需要;許是一種陳年的不可思
議的風俗罷;或許是由於經濟條件的結果罷;或許由於封建婚姻所
帶來的反抗罷。但無論如何，也看不出他們是一群好淫的族類。

因為他們也勞苦，也苦楚，也是赤貧如他們的先祖。� 

主人公顯然覺得這樣的文化有其虛偽、荒謬的一面，但跟魯迅對中國

人民較尖刻的國民性批判比較起來，陳映真的國民性意識，似乎是比較接

近同情的理解，或理解的同情，有著更多的溫情。但主人公自己，對過去

傳統中的「老」跟「病」仍是很警覺的，他希望下一代在好的母親、好的

家庭的康健環境下成長，成為真正的人，主人公這一段敘述很有代表性：

一代一代的呀，他想著;如今自己也算是成長了，雖然尚沒有屬於
自己的女人，尚弄不清自己的生父母。但他要成立起來，讓他的

後生們有一個好的母親，好的家庭。雖然他不明白癌並不遺傳，

也不傳染，但他仍慶幸自己的身上到底沒有流著含有「他家裡的

老病」的血液。 �

當然，這裡面的「母親」是不是有隱喻陳映真日後愈漸明顯祖國理

想，由於並非本文主論，故無法、也不敢多作揣測，但畢竟他的散文〈鞭

子和提燈〉曾經說過：「你是中國的孩子」。

� 陳映真〈死者〉，收入《陳映真小說集1》，頁75。
� 同上註，頁65。
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另一方面，〈蘋果樹〉也是一篇很少被學者好好論述過的作品，一般

都將討論的焦點，集中到那個書念的不上不下、空有美好社會主義理想的

文藝青年，作者對這樣的空想型文藝青年當然是批評的，日後也在其第二

卷的小說〈唐倩的喜劇〉中更加擴大。然而，〈蘋果樹〉也非常容易讓我

們聯想到魯迅小說中的那些「看客」們，他們現實、勢利、沒有同情心的

病態，自己生活過的不好，但也更瞧不起同樣也很貧窮的主人公．陳映真

其實花了更多的篇幅在寫這些週邊的「看客」，一個從台灣南部鄉下到台

北讀書，後來卻因為貧窮，只得搬入台北的另一個貧民街，這個年青人因

為不滿鄉下農村的父親，勾結地政人員詐騙家鄉裡的佃戶、小妹和一個野

鄙的外鄉人私奔、姪兒因兄嫂耽於賭博而死於乏人照顧的斑疹，母親則是

一直受了父親的冷落，哭成一個瞎子……這些原因都讓這個年青人要逃離

他的原生鄉土，因為他們都是無力、腐敗、生了病的一方，但是，在沒有

足夠的經濟能力，同時也染上了懶散氛圍的主人公，仍終究逃離不了他的

命運……這個台北的貧民街住所，其本質跟他的故鄉並沒有太大的差異，

居住在裡面的人，不是麻木工作著一切的廖生財、就是愛縱酒會亂打老婆

的男人、接近瘋了或說有神經病的女人等……他們跟這個受過一點知識洗

禮的文藝青年雖然有不同處，但一樣都是糊里糊塗、毫無希望、毫無自覺

過日子的行屍走肉，如果生活裡沒有出現或發生什麼新的人事，就覺得好

像根本沒有活著，小說裡插入了這樣的理性句子，感嘆這些位在台灣底層

/鄉土社會的人們的性格與悲涼的命運：

並不是說我們這裡的居民是過著如何非人的生活，至少他們自身

並不以為是「非人」的。因為他們實在沒有功夫去講究「人的」

與「非人」的分別。他們只是說不清是幸還是不幸地生而為人，

而且又死不了，就只好一天捱過一天地活著。因此之故，生活對

他們既無所謂失意，也就更無所謂寫意什麼的了。� 

� 陳映真〈蘋果樹〉，收入同上註，頁139。
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小說最後，寫到瘋女人在這個年青人身邊死掉了（瘋女人和年青人有

著私通的性關係），年青人自然被認為是兇手，而原來從來不聞不問瘋女

人的先生，也忽然深愛起他的妻子來了，一切都是那麼荒謬，但唯一不變

的是過不了多久，這個地方的人民又再度回歸到過往的生活「規律」，日

復一日。陳映真用非常冷靜的敘述方式來呈現這個年青人的悲劇和他週邊

社會及人們的涼薄，突顯彼時台灣鄉土底層人民的麻木、冷淡、庸俗、無

「人」的自覺的國民性格。

三、病體之二：〈那麼衰老的眼淚〉、〈將軍族〉的女性問題

陳映真寫較底層的女性，其實比寫知識女性要來的有層次，〈我的

弟弟康雄〉跟〈唐倩的喜劇〉寫頗有姿色的小知識分子女性，前者很像抽

象化的男性理想主義份子，後者也似乎只是作為某種理論（如存在主義、

邏輯實證論）的載體，感覺並不真實。但當陳映真早期書寫底層女性的時

候，就比較不是這樣，也比較可以看到底層女性在早期台灣社會所受到的

壓迫、台灣傳統女性在性格上的一些問題及其生產邏輯，就她們最終不是

默默認命、或死亡的結局來看，陳映真早期可能無自覺地意識到了一些台

灣女性的國民性問題。

魯迅早年的小說中，專門針對女性的國民性的問題似乎並不明顯，在

魯迅的作品中，除了後來的〈傷逝〉的小知識分子女性外，鄉土社會中的

女性，如〈故鄉〉中的愛貪一點小便宜的豆腐西施、〈葯〉和〈明天〉中

無知又善良的華大媽和單四嫂子，魯迅似乎並不特別專門處理女性問題，

而是整體上，將女性問題視為社會問題的一個組成部分。因而在兩性關係

／感情上，魯迅筆下的男主人公，整體上對女性也比較理智、冷靜，除了

〈傷逝〉中的初戀愛階段，其它大致上也都不太受到情慾的牽動。

    陳映真則不然，陳映真筆下的主人公跟女性的關係，時常跟情慾與

宿命聯繫在一起處理。〈那麼衰老的眼淚〉和〈將軍族〉都採用了外省籍

男人與本省籍女性結合的故事。〈那麼衰老的眼淚〉中的本省籍女性，原

本是一個外省男人的女傭，相處久了，有一天被男主人性侵，卻也不太抵
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抗，後來兩個人就真的在一起了，女方有一次也懷了孕，但因為男主人原

本還有一個兒子，難以接受兩人的關係，遂作罷，女方也拿掉了孩子。小

說的情節的大框架大致是這樣，但穿插的部分細節的文化意義似乎更大：

這個女性來自台灣南部鄉下，家裡還有一個哥哥，哥哥好幾次特地前來她

幫傭的這個家找她談判，希望她早點嫁人，據這個女方的自白，哥哥希望

她早嫁人的原因，是希望可以獲得她的聘金。本來，這個台灣女性自從跟

了這個外省男人，也有其安穩的幸福，即使雖然沒有名份，也一直願意跟

男人在一起，但直到她拿掉了孩子，外省男人似乎也沒有別的辦法，女人

索性答應了哥哥給她安排的婚姻，她逆來順受，對命運從不反抗，對某種

程度上占了自己便宜的外省男人及本省的哥哥也無抱怨與恨，小說最終以

外省男人送走了本省女人，抱著她嗅著她留下來的貼身衣服流淚作終。

類似的書寫還有知名的〈將軍族〉，一般的解釋是將它視為一種底

層的、外省人與本省人的相濡以沫的故事，兩個人原同屬於康樂隊，男人

老、女人少，男人外省、女人本省，跟〈那衰老的眼淚〉一般，寫的比較

具體的，也是女性。〈將軍族〉的女生因為鄉下的家裡欠債，家裡原本把

她賣掉讓她去賣身，女生第一次逃掉了，所以才進了康樂隊，也才遇到了

這個外省男人，男人是喜歡她的，有情慾的、但也有著純情的喜歡和同

情，因此最後出了錢打算給女生還家裡的債。女生拿了錢，本來以為不用

賣身了，但還是被強迫，她默默地接受了自己的命運，一邊賣身，一邊繼

續存著錢，希望有一天能再見到男人，數年過去了，女人終於獲得了自

由，與男人再度相遇，兩人都不甚感傷，覺得此生就是不斷地被推向悲

慘、羞恥和破敗，最後兩人相偕而死，沒有交待是否為自殺。大陸小說家

林斤瀾也曾寫過一篇〈台灣姑娘〉，描寫早年台灣女性的溫順，但陳映真

在溫順這個平凡的向度上再往前推，他憑著早年的鄉土經驗和感性，運用

了魯迅式的對各式人民的啟蒙視野和觀察眼光，寫出了早年台灣女性在面

對命運時隱忍與順應態度，然而，與魯迅不同的是，陳映真對這些台灣底

層女性，似乎有更高的同情與溫情，她們從不知道有打破「封建」的這種

可能性，自然也只能依照著本能順應與「選擇」（兩位女主人公都是自己
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作出「選擇」）命運，以降低更多的現實痛苦，也維持了她們跟社會關係

間的最低限度的和諧與尊嚴，而不若魯迅式的直面與批判。

四、結　論

總的來說，本文認為陳映真在某些的早期小說，接受了一些魯迅的國

民性思想、啟蒙與觀察人民的角度及敘事結構。在〈死者〉和〈蘋果樹〉

裡，他採用「重返者」的角度，透過一種啟蒙視野，揭示並批判了台灣鄉

土也存在的麻木、庸俗的眾人和看客，並以「病」的隱喻貫穿當中；而在

〈那麼衰老的眼淚〉、〈將軍族〉那裡，則是藉由書寫底層台灣女性的命

運，讓敘事者／作者以啟蒙式的姿態，意識到她們文化人格上的限制後，

仍成全了她們順從宿命、隱忍中的和諧與尊嚴的選擇，不同於魯迅在五四

新文化運動下，所開展出來的更強烈的諷刺與批判的國民性書寫，陳映真

的國民性思考則更貼近台灣早年的鄉土文化特性：有沈悶、腐朽的那一

面，但更多的是感性和溫情的立場與態度。

 


