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生活在他方

— 重读路遥的 《人生 》

黄文倩

台湾师范大学文学系

生活在他方 , 学生们写在索邦大学的墙上 。是的 , 他深谙此理 , 正因为如此 , 他离

开伦敦远赴爱尔兰 , 因为那儿的人民正在起义……

— 米兰 ·昆德拉 《生活在他方 》

内容提要

本文重新解读《人生 》,将此作同时存在的主人公及作者的声音 ,视为合理且不可分割的结构 ,并在此假设下 ,

重新分析作品中的 年代初农村基层知识分子的心态 、社会意义及其叙事的功能 价值。同时 , 为了突显其

特色 ,本文引入日据时期同样亦具有 “生活在他方”特质的龙瑛宗的小说 《植有木瓜树的小镇 》来加以参照解读 。
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一 舀

大约在 年 , 透过当时在台湾清大客座的中
国社科院研究员贺照田先生的介绍 , 我第一次读到了
大陆内地作家路遥的长篇代表作 《平凡的世界 》, 读第

一遍的时候 ,非常惊讶 ,因为跟我过去所读到的 “右派”
世代作家和 “知青 ” 作家的作品 , 有非常不一样的地
方 , 也跟我读过的 “五四” 时期的代表作很不同—
当时主观上觉得 , 其作更有一种黄土地的大器与气魄 。
尔后 , 我才开始完整搜集路遥的各式作品与相关评论 ,
并于 年的夏天 ,亲自到路遥所曾念过的延安大学 、
延川中学及他的老家延川考察 , 拜访了当地的县志相
关人员 , 见到了路遥的另一个农民弟弟。然而 , 当我
第一眼看到路遥七岁过继给伯父后 , 所生长与居住过
的窑洞和周边环境时 , 还是深深地感到惊讶 , 某种不
带价值评价的意义来说 , 那确实狭窄且贫脊 , 在
年的夏天 , 附近也依旧是野草漫生与黄泥路 , 当然 ,
是很有生命力一种。从此 , 我也才真正开始起了想深

入理解路遥及其作品的兴趣 。
第一次读 《人生》 的时候 , 我便感觉它其实并不

是一个 《红与黑》 式的叙事 , 虽然很多的内地的评论
者 , 包括路遥本人 , 都直接在 《人生》 及 《平凡的世
界 》中互文地引用 《红与黑 》 , 但事实上 , 人生中的高
加林 , 本质上跟于连 台湾的桂冠版 《红与黑 》 主人
公翻译为朱立安 完全是两个不同历史观和社会体制

下的主体 。高加林生长在可以说是第三世界的乡土中
国 , 他的文化性格和行动模式 , 一方面有着自古以来
传统乡土中国的历史基因与文化因袭 , 二方面更深受
新中国建国以降的社会主义文化影响及渗透 。当文革
结束 ,体制开始重新允许 “有中国特色的社会主义”时 ,
他便力求离开乡土中国往外发展 , 这样的道路跟西方
的成长与情感教育的小说模式 , 虽然在大框架上有相
近处 , 但本质自然是不同的 , 他日后的成功 、 受挫与
失败 , 也只有从他自身的社会与历史才能寻求更合理
的解释 于连 朱立安 则不同 , 他的向上层发展之
路 , 从性质上应该更接近的是 , 一种在资本主义社会
中 ,企图反抗强势宗教 ,亦求个人问达 含他者 、女性 、
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社会甚至教义 欲望的实现。
然而 , 别有意味的是 , 在我查阅了相关的 《人生》

评论 , 尝试融入过去对高加林这种具有乡土中国特殊
性的主体的分析后 , 我感觉仍有一些不同的观点 , 可
以提出来讨论 。不完全是批判式的 , 高加林式的人物 ,
无论在改革开放初期或当下两岸 , 当然有需要被批判
的地方 ,例如曹锦清早在 年代初就批评过高加林

当个人愿望与社会分工发生矛盾时 , 青年应该愉
快地服从社会分工 , 在规定的工作岗位上发挥自己的
创造性才能 。……但他始终没有把改造落后农村的任
务当作终生的光荣使命 。这使他不可能建立与广大农

民的深厚感情 , 把生活建筑在想入非非的幻想之上 ,
造成自己在生活信念方面的软弱 。 `

但是也正如雷达的评论

他有强烈的进取心 , 有冲破偏僻农村中的封建愚
昧残存 、向往科学和文明 , 发展才能和抱负的追求 ,

另一方面 , 他自身又有脱离群众 、孤芳自赏的严重弱
点 。他虽然是农民之子 , 但他的土味后来几乎被冲洗
光了 , 变得轻飘飘的了。他的追求 , 他的性格和灵魂

与客观环境产生了激烈冲突 , 而这一悲剧冲突是包含
着丰富的政治经济内容的 。
延伸雷达的观点 , 我以为高加林式的冲突和命运 ,

一方面自然是他个人性格与价值观的限制 , 但更多的
应该还是源于彼时社会 、历史和政治条件的制约 。然

而 , 这当中可能需要重新展开的环节 , 包括 对于乡
土中国 , 是不是一定全然要从所谓的 “封建愚昧 ”来

理解 封建 , 就一定愚昧吗 这样的概念在近百年西
化的过程中 , 似乎已经惯性地联系在一起使用 , 这样
是否遮蔽了一些侄释视野及细节 在这种假设下来理

解人物 , 是否也会形成另一些偏见 因此 , 我想提出
来重新思考的问题是 为什么路遥在 《人生 》 中 他

后来的 《平凡的世界 》 亦然 , 都有很明显的作者介
入叙述 、给出说明或判断的现象 该如何更合理地解

释这样的叙事模式 , 而不简单地认为 “作者介人叙事 ”
就一定不好 它们究竟在作品中发挥了什么功能 具

有怎么样的现代性意义 高加林和作者路遥 , 又用什

么样的心态 , 换句话说 , 用什么样的感觉结构来响应
他的社会 我认为这些提问 , 对于今日两岸的社会问
题 , 也仍有一定辩证意义 。

二 第三世界小知识分子叙事
陈有三与高加林二元对立姿态的发生及后果

如果首先从抽象的框架上来谈 , 在社会转型阶段 、
城乡发展交叉点 , 文学世界和现实人生里 , 像高加林
这样的青年人其实非常普遍 , 用米兰 昆德拉的同名

小说名 《生活在他方》 为比喻 , 他们对既有的生活不
满足 , 无论在精神和实际行动上 , 总是努力活在他方 ,
只是高加林是一个特别敏感 、状况特别极端的个案 ,
因此各种矛盾都会体现在他的身上 。无独有偶 , 台湾
日据时期的代表作家龙瑛宗在 《植有木瓜树的小镇 》

年 也曾塑造出类似的角色 陈有三。我认为

他的心态史 , 或者说感觉结构 , 其实某部分非常接近
高加林 当然因其历史社会背景 , 而也有许多的不同 ,

容后再分析 。

陈有三在 《植有木瓜树的小镇 》中 , 是一个刚从
学校毕业的有为青年 , 在日本殖民统治台湾的期间 ,

他非常幸运地进人一个小镇中的街役场 即今日之镇
公所 担任基层的会计助理的工作 。由于刚从学校毕
业 , 涉世未深 , 仍然相信能够以个人的才能 、才华与

努力来改善自己与社会的问题 , 因此在最初工作的时
候 , 他仍然抱持着要向上奋斗的理想 “他立志在明年

之内要考上普通文官考试 ,十年之内考上律师考试 ” “。
但同时 , 虽然有着这样那样实用功利的向往 , 但陈有

三并不纯粹只是一个追求私利式的个人主义者 , 跟西
方经典现实主义小说如 《红与黑》 的主人公或 《嘉莉
妹妹 》中的嘉莉为了个人前途或利益等目的不同 , 来
自第三世界国家的陈有三也仍有着想靠着个人式的努

力 , 最终 “贡献于人类福扯” 的愿望 , 小说这样叙述

他在中学时代读过的书 , 除了教科书之外 , 便是

修养书 , 伟人传 , 成功立志传之类。这些书里所描写
的人物 , 都是出身贫困、卑贱 , 经过任何的荆棘之道 ,
才积成巨万之富 , 或成为社会的木铎 , 贡献于人类福
社 。这些成功的背后 , 只有渗血般的努力 , 底线为笔
者所加

这样的陈有三 , 活在日本统治台湾的背景下 , 在
小说刚开始 , 他的世界观中并无阶级 、殖民及被剥削
等的概念与视野 , 有着的只是高度认份的刻苦与自我

要求的意志 。然而 , 为了提早达到他内心的目标 , 他
也跟着身边的资深同事与朋友一样 , 以为凡存在就合

理 , 也轻易地倾倒于日本式的生活与价值观 , 对自己
脚下的台湾乡土社会 , 也因此抱着持高度的嫌恶感 。
在陈有三眼里 , 台湾乡土社会生活 , 跟日本式的 “新 ”
生活 , 处处充满二元对立的张力。

例如 , 小说中出现小镇上的台湾人的房子 , 与日
本人的住宅就呈现了这样的差异

街道污秽而阴暗 , 亭仔脚 骑廊 的柱子熏得黑

黑 , 被白蚁蛀蚀得即将倾倒 。……并排的房子更显得
脏兮兮地 , 因风雨而剥落的土角墙壁 , 嫌窄地压迫胸

口 小路似乎因为晒不到太阳 , 湿湿地 , 孩子们随处
大小便的臭气 , 与蒸发的热气 , 混合而升起 。

日人住宅舒畅地并排着 , 周围长着很多木瓜树 ,
稳重的绿色大叶下 , 结着累累椭圆形的果实 , 被夕阳

的微弱茜草包涂上异彩。
台湾式的乡土感官联系上的是又脏又臭 , 而日式

住房的感觉 , 却能饱满并充满异彩 。这样嫌弃乡土台
湾小镇生活的陈有三 ,一点都不觉得自己被异化 , 继
续努力力争上游 , 学日文说日文 , 穿日本式和服 , 带
着虚荣的心 , 以不同于本岛人的优越感的姿态及心态 ,
观看着其它台湾同胞 , 也跟他的同事一样 , 默默地期
望有一天能住到日本人的住宅里 , 甚至娶一个温顺的

日本妻子。在他看来 , 台湾人 、 乡土社会下的台湾小
镇的生活和习俗的水平都极为低下 , 令陈有三不耻

吝音 、无教养 、低俗而肮脏的集团 , 不正是他的
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同胞吗 仅为一分钱而破口大骂 , 怒目相对的缠足老

姐们 , 平生一毛不拔而婚丧喜庆时借钱来大吃大闹 、
多作欺 、好诉讼及狡猾的商人 , 这些人在中等学校毕

业的所谓新知识阶级的陈有三眼中 , 像不知长进而蔓
延于阴暗生活面的卑屈的丑草。陈有三厌恶于被看成
与他们同列的人 。

在这样的日据时期的背景下 , 陈有三毫无政治自
觉的个人发展与追求只能是一场悲剧 , 尽管他的追求
中 , 如上所述也带有 “贡献干人类福社 ” 的理想 , 但

社会和历史 , 都不可能以他个人主观意志为转移 。因
此 , 当时间不断推进 , 在能动性极有限的职涯与生活
里 , 陈有三也开始陆陆续续地从各式的身边同事 、朋
友的口中 , 听来与看到更多实际的 “现实 ” — 作为

最基层工作者的本岛人 , 待遇远远低于日本人 , 一旦

结了婚 , 有了孩子 , 经济状况只能愈来愈雪上加霜 ,
而乡下小镇格局甚小的生活 , 也使陈有三时常摆荡于
要不要向他其它的同事朋友一样 , 上酒家与女子调笑
喝酒 , 以求放松 。终究 , 在日积月累的保守及无发展
的氛围里 , 他的心态也开始转变 , 他甚至想退而求其
次找一个清纯美丽的本岛台湾女子结婚 , 希望以获得

一种爱情及个人式的平稳生活 , 来达到新的精神上的
平衡 , 然而 , 他还是再一次地被彼时台湾社会所击败 ,
因为他所爱恋的对象 , 早已经在家庭的安排下 , 服从
资本主义及殖民强权社会及阶级的逻辑 , 仍然要嫁一
个更有经济件的富豪 , 不可能嫁给虽有理想但一无所
有的陈有三 , 陈有三此时的信念才全然幻灭 , 他嫌弃
本岛的台湾乡土社会 , 想学做日本人过上更好的物质

生活 , 最终也仍因为自己终究属于本岛人的一份子而
被嫌弃 , 在经济和种族 族群上 , 他都是属于最下层
与弱势的一方 。

相对于陈有三这种活在殖民体制下的小知识青
年 , 高加林其实有其幸运 , 高加林生活与成长于新中

国的乡土环境下 , 虽然经济一样很困窘 , 但自
年代以降 , 在毛泽东强势领导的工农兵文艺论述和社
会主义文艺的政治运作与实践下 , “主人” 的主体性
当家意识 , 始终存在于新中国建国以降的作家作品中 ,
同时有着较强健的声音— 而这一点正是最不同于同

样处于弱势社会经济条件 , 但过于受限于殖民体制下
的台湾作家 、 作品的条件差异。这种 “主人 ” 的社会
主义主体性 , 反映在高加林身上的特质 , 首先是他非
常刚健且强悍的文化人格 , 而在黄土地上的生长与经
验亦更加乘了其力道 。然而 , 他跟陈有三又有相近的

地方— 他们不满于眼前当下的生活 , 高加林的才华 、
能力和苦干实干的特质 , 都让他更渴望生活在他方 ,
从当民办教师 、 省城的通讯撰稿员 , 到后来舍弃巧珍
跟黄亚苹在一起 , 甚至提到连联合国都想去 , 他的理
想视野开的很大 , 虽然当中充满虚妄的特色 , 而实践
起来似乎也颇有气魄 , 如果不是有着充分当家做主的
社会主义文化土壤 , 一个极为弱势的底层的小知识青
年 , 要仅仅凭借个人特质而生产出这种强悍的文化人
格 , 是难有说服力的 。

然而 , 在我看来 , 高加林最大的矛盾与困境 , 也

仍然是来自于同一个母体的另一面 社会主义在中国

实践的挫折 。反映在具体现实问题上 , 可能是改革开

放初期的中国农村底层 , 无论就经济及生活的条件 ,
都离温饱富足仍有不算短的距离 年笔者到延川

考察时 , 当地为副县长开车的小青年也还跟我们说 ,
电力也仅仅是这二年才开始有 , 换句话说 , 尽管中国
在毛时期的重工业发展 , 为日后中国的长期崛起奠定
了基础条件 , 也有其进步性 , 但底层农村的贫膺 、基
层官僚的腐化的现象 , 以及改革开放后所释出的新发
展的可能性等 , 都在在召唤出一个新的历史条件及新
的主体的到来 。

从小说中来看 , 路遥并没有赋予高加林更彻底充
份的反思能力— 至少 , 正如前文的分析 , 高加林出

走的力量与文化人格上的张力 , 其实也仍来自于具有
中国特色的社会主义的实践 , 所以他才能够有那么强
悍的奋进性与实践力 , 也惟其当时眼光较有限 , 亦才
有蛮干的勇气 。然而 , 尽管再怎么努力 , 在改革开放
初期的社会主义再度转型的阶段 , 他的发展却受限于
另一种体制 包括不得不以开后门的方式取得机会 ,
也才正彰显了更多中国社会主义受挫折的问题 。尤有
甚者 , 《人生 》 中最让我们印象深刻的高加林 , 明明

出身乡土中国 , 却对作为一个农民抱持着高度耻辱感 ,
念念不忘的 , 总是他曾接受过的一定程度的现代化式
的中学教育 、担任过民办教师 , 而且不只是高加林 ,
就连作为农妇的巧珍 , 骨子里也对农民带有明显价值

高低的判断 。对高加林来说 , 省城 、城市优于农村
对巧珍来说 , 有文化的知识分子优于农民 , 这是在小
说一刚开始出场就已经设计好的意识倾向 , 因此高加
林看待农村与农民的眼光 , 除了对他的父母之外 , 也
都充满着像陈有三般二元对立下的不耻 , 小说中有多
处这方面的心理书写

他十几年拚命读书 , 就是为了不像他父亲一样一
辈子当土地的主人 或者按他的另一种说法是奴隶 。
虽然这几年当民办教师 , 但这个职业对他来说还是充

满希望的 。几年以后 , 通过考试 , 他或许会转为正式
的国家教师 。到那时 , 他再努力 , 争取做他认为更好
的工作 。

他感到自己突然变成一个真正的乡巴佬了。他觉
得公路上前前后后的人都朝他看。他 , 一个曾经是潇
潇洒洒的教师 , 现在却像一个农村老太婆一样 。 ”

更令人印象深刻的还在于 , 偶尔为了维持一己尊
严 或更通俗有力的说法 面子 的高加林 , 过于敏
感又受到刺激时 例如小说写到高加林在车站 , 遇到
了昔日曾为同学 , 今日已在县城有工作的黄亚苹和克
南 , 他会隐藏自己真实对农村和作为一个农民的耻
辱感与态度 , 转而以文艺青年又兼有社会主义主体的
方式 , 说出 “不是有一个诗人写诗说 我们用撅头在

大地上写下了无数的诗行吗” 来自我维护。事实上
小说中的高加林 , 甚至是作者路遥的美学立场与态度 ,
很明显地仍比较重视人在 “现代” 社会中的功能与发
展 , 而非现实的 “细节 ”性 。这是为什么高加林要如
此投人现实 , 并在当中 , 力求跟上所谓现代化的生活
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的原因 , 但他的心态发展跟陈有三不同的地方是在于 ,
陈有三至始至终都很内敛 , 尽管外表可能不太动声色 ,
但随着工作 、经济和感情发展的理想性愈来愈空无 ,
陈有三无力扭转与改善日本殖民体制的制约 , 内心才

开始愈来愈痛苦 , 甚至产生虚无无力的倾向 , 正如施
淑对龙瑛宗及 《植有木瓜树的小镇 》作的评析 “创作
经常在自然主义滞重阴郁的底调上 , 透露出现代主义
文学的无力感及东洋风的纤细厌恺色调 。”

但高加林不是这样 , 他毕竟是在具有 “主人 ”特
质的中国大陆发展工作与感情 , 虽然有挫折 , 但还可
以继续容忍与寻求克服之道。这种克服之道 , 落实在
小说的叙事操作时 , 就是路遥对全知观点的掌握及不

时的介入评析 , 甚至到最后 , 作者路遥的声音已经大
过于主人公高加林的声音 , 路遥最后安排高加林仍然

回到农村 , 并且让高加林对过去的虚荣与虚妄的 “现
代 ”追求有所反省 , 无论这一点从高加林的心态发展
与立场来说是否合理 , 重点是作者路遥刻意作了这种

安排的意义— 路遥显然认为 , 那个阶段 , 选择检讨
读书的虚妄 , 回归黄土地与黄士地上爱他的亲人们 ,
才是较好的选择 。同时 , 高加林的农村朋友亲人们 ,
也未必会坐视他的才华的浪费 , 小说最后让巧珍叫马

拴帮忙 , 让他去跟高明楼求情 , 而高明楼本来也就不
希望高加林留在农村威胁他的地位与领导 , 因此暗示

了日后高加林仍有机会再离开农村 , 继续去追求 “现

代 ”式的生活 。在这层意义上 , 路遥 作者 声音的

介入 。路遥安排的其它角色对农村主体性的表述 例

如马栓的幽默与务实 克南的真诚 、善良 、实在与稳
重 巧珍在被高加林抛弃后 , 仍执意好好继续过自己
的生活的勇气等 跟高加林的关系 , 可以说都是一种
终结— 终结小说前半段高加林过于二元对立地观看

农村与城市的意识 , 还给不同人生追求的多元及平等
价值。

三 他方有退路— 高加林与现代教育的关系及出路

无论学习的对象是苏联或英美 , 西方式的现代
教育模式取代中国自古以来的私熟教育 , 也仅仅是近

一百年来的事 。对于一般人民群众来说 , 它最大的价
值应该主要是在于提供了更多相对平等的受教机会 ,
将过去只能在贵族阶级的教育权 , 解放出来让更多相
对弱势的阶级参与 。然而 , 这样看似 “平等 ”的空间 ,
对于第三世界的大多数基层小知识分子而言 , 也是许
多社会复杂矛盾的来源。

台湾日据时期的陈有三正是如此 , 学校所教的高
深的理论和复杂的理智思辨 , 让他很快地成为一个文
艺青年 , 知识在让他获得了新的小小的工作机会后 ,

成了一种新的虚荣 , 以为能够继续以有毅力的读书 、
考试等努力之路 , 脱离台湾乡士小镇 、脱离在日本统
治下低薪的命运 , 眼里开始容不下未能接受过新式西
化教育的乡土人民 , 小说中曾这样写到此主人公跟新
式知识间的虚荣共生关系

陈有三唯有拥有新的知识才感觉一种矜持 , 才能

够俯瞰群众于他周围的同族们 。要他放弃新知识 , 简

直就是令他还于被某些人所卑视的同族。要把他撞落

于没有教养而生活水平低得如同泥沼的生活 , 对他而
言 , 是无法忍受的。 ”

然而 , 这样的优越也只能是一种个人式的优越 ,

在日本殖民统治体制下的陈有三 , 只能从事最基层的

工作 , 工作内容远远比自己所想象的要来得单调 , 尽
管他仍然有着小知识分子的优越感 , 但也敌不过出社
会更早的中学同学的现实功利想法的影响 , 例如 , 在

小说中 , 陈有三跟他的中学时代的同学廖清炎有一段
对话 , 能充份看出 , 当社会还没有全面发展到健康成
熟的阶段 , 第三世界过早进入现代教育的小知识分子

的不上不下的生活和精神困境

知识把你的生活搞的不幸 。你无论如何提高知识 ,

一旦碰到现实 , 那知识反成为你的幸福的桂格吧 。再
说 , 在这乡下准备律师考试什么的 , 没用的啦 。 '“

尽管陈有三原本也不愿意认同社会 、小镇的腐化 ,
他被动的文化人格亦间接地将他往颓废的方向推 , 再
加上物质 薪水 基础远远不足支撑精神理想 , 因此
在小说中 , 龙瑛宗曾藉其中一个配角林杏南的儿子发
言 , 提到他也想追求 “进步” 、甚至想读 《家族 、 私有
财产 、国家的起源 》、想读鲁迅的 《阿 正传 》、高尔
基的作品及穆尔根的 《古代社会研究 》等 , 都足说明

日据时期台湾的左翼文化背景与资源 , 但林杏南的儿
子也是最下层的台湾人民 , 毫无金钱能力 , 连上述书
籍都没有钱买 , 最后只得因身体过于虚弱而死掉 。而
陈有三 , 在目睹了 “前人 ”的这些 “人生 ”后 , 他当
然无法生成具有抵抗力的主体 , 因此与最终只能走向
虚无与颓废

抛弃所有的矜持 、知识 、向上与内省 , 抓住露骨的

本能 , 徐徐下沉的颓废之身 , 忧见一片黄昏的荒野。 '“
然而 , 在陈有三的参照下 , 高加林的未来却并没

有走向颓废 、走向虚无。就接受西化教育的影响的程
度下 , 高加林无疑地比陈有三更为 “洋派 ”, 小说中的
许多感官书面 , 都充满着西化的意象及想象 , 例如被

观看的现代裸体 、听到的小提琴的乐声 , 甚至高加林
之所以会喜欢上巧珍 , 某种程度上 , 亦是投射了自己
所喜欢的苏联油画的形象 , 而似乎都不是真实的对象
本身 , 下面的片段很让我印象深刻

他的裸体是很健美的。修长的身材 , 没有体力劳
动留下的任何印记 , 但又很壮实 , 看出他进行过规范

的体育锻练。脸上的皮肤稍有氛黑 高鼻梁 , 大花眼 ,
两道剑眉特别耐看。头发是乱蓬蓬的 , 但并不是不讲
究 , 而是专门讲究这个样子。……高加林活动了一会 ,
便像跳水运动员一般从石崖上一纵身跳了下去 , 身体
在空中划了一条弧线 , 就优美地投入了碧绿的水潭中。

他在水里用各种姿势游 , 看来蛮像一回事 。……水声
听起来像是很远 , 潺潺地 , 像小提琴拉出来的声音一
般好听

他好像在什么地方见到过和巧珍一样的姑娘 。他
仔细回忆了一下 , 才想起他是看到过一张类似的画。

好像是幅俄罗斯画家的油画。画面上也是一片绿色的
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庄稼地 , 地面的一条小路灵 , 一个苗条美丽的姑娘一
边走 , 一边正向远方望去 , 只不过她头上好像拢着一
条鲜红的头巾 ··… ”̀

同时 , 这样的现象也不只出现在高加林身上 , 路
遥笔下的小县城女知识青年黄亚萍亦如是 , 她对高加

林的感情 , 建立在一种他方的理想与想象上 将高加

林想象成 《钢铁是怎样炼成的 》里面保尔 ·柯察金的
插图肖像 或者更像电影 《红与黑 》 中的干连 ·索黑

尔 , 而他们的谈话内容 , 基本上也脱离实际的日常现
实 , 尽是遥远抽象感觉高尚的小说 、绘画甚至国际问
题 , 当然 , 并不是说高加林和黄亚萍这样的年轻人不

能讨论 “他方 ”、精神或理想之类的东西 , 而是高加林
对随后出现的巧珍谈及农村生活的不耐 , 可以在在看
出高加林式的人物 , 在超前地进入知识与现代世界后 ,
重抽象而轻具体的倾向 。

同样也很有意思的是 , 跟陈有三不同 , 高加林尽
管深受西式教育 , 生活在他方 , 也可以说活的很虚幻 、
轻飘飘— 而这一点乃是过去的论者批评过的 , 但我

们也必需注意到 , 在 《人生 》中 , 路遥自己却也不时
地介入他笔下的高加林的思想世界 , 介人并点出 或

早已看清 高加林的虚幻不实 , 与其说这些是高加林
的声音 , 不如说是作者的声音 , 例如

他受了感动的时候 , 就立即产生了一种奇异的激
情 他的眼前马上飞动起无数采色的画面 无数他最

喜欢的音乐旋工也在耳边响起来 而眼前真实的山 、
水 、大地反倒变得虚幻了。 “̀

同时 , 跟陈有三的日渐颓废亦不同 , 整部小说中 ,
高加林其实并没有因为时间的推进 , 对现实了解的深
人后 , 因生活在他方而导致他个人生活理想 自然也

包含了他实利的追求 及精神追求的动机与力量的降

低 , 相反的 , 他每一次遇到了乡土社会人情官僚所带
给他的挫折 , 例如小说一开始高明楼为了儿子的工作 ,
换掉了高加林的民办教师工作 、别人为了讨好他的叔
父让他走后门参与县城的通讯员的工作 , 以至于最后
因牵涉到黄亚苹和克南的爱情而被报复等 , 他都还是
能快速地恢复对现实的认识与理智 , 冷静地面对即将
来临回到农村的 “下场 ”, 这种快速回到 “现实” 的能
力无疑是令人惊讶的 , 也能间接地说明 , 或许当高加
林在现代教育的影响下 ,虚幻地爱上巧珍和黄亚苹 及

其投射物或现代象征 、 虚幻地讨论远在他方跟乡土中
国毫无直接关系的一切 例如与黄亚苹不时讨论能源

与国际问题 , 也仍然可以作为他继续往上向前的动
力 , 务 “虚 ” 对他而言也有 “实 ” 的作用 , 至少 , 可

以作为一种追求理想的动力。他毕竟是在自己的母土

上接受新一波的 “现代 ”式教育 , 如果不是因为中途
高加林 “走后门” 的事件被告发 , 就小说的脉络来推

论 , 就高加林的乡土亲人邻人对他的支持 , 以高加林
的能力 , 他还是完全有机会落实他昨日虚幻的 “现代”
理想的 , 未若如陈有三般被不知不觉异化与自抑。

总的来说 ,尽管 《人生》中曾藉高加林的父亲之口 ,

批评高加林 “硬是书把你看坏了 ”但路遥也藉另一
个角色德顺老汉的声音 , 说出 “而今党的政策也对头

了 , 现在生活一天天往好变 , 咱农村往后的前程大着
哩 ,屈不了你的才 ”。 当有母土 、有底层的乡土亲人 、

有不教条的集体资源与力量的背景条件时 , 路遥似乎
认为 , 像高加林这样深受现代化教育影响的青年 , 虽
然有其虚妄处 , 然而只要条件到位 、水到渠成 , 他最
终还是能克服其虚妄与挫折 , 继续 、也应该有其更大
的前程及发展 。

因此 , 如果归纳一下 《人生 》这种或隐或显的主
人公与作者的声音同时并存的现象 , 可以这样理解

在一些西方小说的文艺观中 , 认为若作者的声音介入
作品 , 便会影响整部作品审美的独立性与效果 , 其意

义多是负面的。然而 , 这样的标准究竟适不适用于我
们第三世界及两岸 世纪以降的文学诊释 , 其实仍然
要落实到具体的个案分析才有意义 。我认为 ,就 《人生 》
来说 , 作者与主人公声音并存的现象仍有其明显的价
值 , 一方面 , 它是一种解消城乡二元对立意识的思考
方式 另一方面 , 它提供了克服西化教育与现实落差
下 , 对乡土与集体价值的再肯定与指引 。二者的功能

都求 “载道 ”。无论当时它给出的结尾 “回归乡土 ”是
否有其说服力 , 它毕竟是作者的一种文学立场的自由
选择— 这终究应该要被尊重 。而也正是在这种双层
的意义上 , 高加林和作者的声音并存的双声现象 , 是

不是也可以作为一种 , 发展建构具有乡土中国主体特
色的现当代文学史观的重要一环 仍有待更多的思考

与讨论 。
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