兩岸建築教育交流研討會
我們在焦慮什麼？對建築史暨建築批評與建築教育的一點感想
劉欣蓉
麥可‧黑茲(K. Michael Hays)在他甫於2010年出版的書中開宗明義地提到：「我這裡的寫作是將建築處境視為文化再現的領域。我對於截至目前為止，建築被視為建築物的藝術這樣的看法毫不關心，也不關心它如何作為一門專業。反之，我要從建築作為一條與真實世界協商的方式加以檢視，這麼說的意思是，建築應從（帶著自身極限的）社會秩序干預象徵及意指過程的領域來看，也就是說，建築應被視作為社會象徵生產的特定方式，其主要的任務是概念和主體位置的建構，而非只是蓋房子這類事物。」(Hays, 2010：1)　從這樣的視角看待建築，黑茲強調，我們也就必然要看到，建築當然是社會日常生活以及相應的更大範疇的日常實踐的一部份。黑茲在這裡對「建築」的定義，明確地是從建築評論的角度，嘗試理解建築在文化再現領域達到的效果，來思考建築的影響及限制。這樣一個觀察視角，其實自來都是建築評論極為明確的立論出發點，但為何卻需要讓這位已經著作等身的建築理論家／建築評論者，在書的首頁還要先來這麼一段聲明？ （註1）

這無非是要在當代反覆出現於大型國家節慶活動中如奇觀般的建築展演氛圍中，再次重申建築評論不需要、不願意扮演化妝師的角色，向世人宣揚建築如何達致崇高「藝術」之美，這個角色早已由當代數量龐大的建築雜誌代為執行了。而這些雜誌化的建築評論現象，也是塔夫里(Manfredo Tafuri)這位截至目前為止仍無人能出其右的意大利建築史暨建築理論家，在他1969年寫作〈走向建築的意識形態批判〉時即已指稱「資產階級藝術的首要倫理任務之一，就是通過解讀和消化焦慮產生的起因來化解焦慮」的後續論述效應。(Tafuri, 1969)相對地，深度的建築批評/評論必須首先抽離於這種褒揚式的保守作為，從反思的角度，對當前建築實踐所達致的社會效果進行「解密」的工作。看來，黑茲之所以再次重申其立場，必然也是感受到當代似乎已經愈來愈遠離反思性的建築評論了。而也正是面對當前建築論述領域（各種建築雜誌、評論文章及書籍）過度標榜建築的自主性，模糊、排除了它得以存在的社會經濟文化條件，我們，如同黑茲所言，必須一再重申建築評論在建築論述領域應該扮演的角色，是要讓建築被重新放回它的社會脈絡，尋找建築及其中的棲居者得以安適而詩意地立足的社會意義與價值。
在這個意義下，建築史與建築批評的寫作與教學，截然不同於當前各種流行雜誌趨向於報導各項最新建築資訊，或是透過人物訪問，協助國際知名建築師擴大其專業及業務影響力。這樣的報導式評論，無助於我們反省性地理解建築為這個社會帶來的關鍵影響（正面以及負面的），頂多強化了人們對於建築設計如何結合新技術的幻想性迷思，以為所有社會中的人們只要不停地追尋更複雜、更獨特的建造技術，就能改造世界，讓世界更美好。而這種科技迷思已受到嚴重批評。特別是人類世界面對以原子彈毀滅性地結束二次世界大戰的震驚，更加深了人們對於現代科技的發展對於人類而言究竟是進步還是退步的質疑。
今天我們感受到國際間各種突破性的建築革新技術，不停歇地丟向世界到處的大型工地上去，我們充滿了焦慮。我們在焦慮什麼？我們是在焦慮著，別人都在”進步＂，而我們還原地踏步？別的社會都能快速吸收、累積、轉化愈趨複雜的建築技術，建造的尺度也愈來愈大規模，而我們還只是以三、四十年前的營造技術及工法在生產建築物？或是，我們焦慮著，為什麼我們無法像別人一樣能夠教育出世界知名建築師？我們的學生為什麼做不出令人眩目而具備高度「藝術性」的設計？乃至於，我們真正焦慮的是，別人眼中看不到我們？
不論對這些焦慮的描述是否準確，這股強大的焦慮在我們的社會中，已經不停地促使我們的建築史教學轉向協助學生瞭解更多當代建築發展趨勢的「未來學」。建築史教學愈來愈不能沒有當代建築的介紹。這無疑地又是在典型不假思索的線性進步史觀的態度下使然。雖然這樣的線性史觀早已被大加剳伐。與此同時，這個教學方向攜帶的另一個心智產物是，我們把我們的焦慮用一種無言的方式傳給了我們的學生，也一併把一種缺乏自信和不加反思的思考模式灌注到他們身上。以致於，當我們感嘆我們的學生為什麼沒有思辨的能力時，時常忘卻了，我們正是揠傷學生學習如何思辨的最佳殺手。
相對地，如果我們更多地從試圖認識建築在現代世界中扮演的角色，建築為人類社會帶來的意義或反意義這樣的角度，來調整建築史學與批評在教學上的方向及內容，我們才能從批判反省的角度，思考建築教育應該為當前的社會提供什麼樣的建築實踐方向，我們也才能讓學生瞭解，如何進行思考，思考的主題可以是些什麼，我們才能培養出一群願意抛開流行設計議題，自信而根本地尋找當前屬於我們這個社會正面臨著的建築課題，以及能夠為社會中不同生命主體找到詩意地安居的建築出路。
那麼，該如何展開思考，嘗試認識當今社會正面臨著什麼樣的建築危機呢？我們需要回到海德格(martin Heidegger)關於建造和棲居的深刻洞見。海德格認為，「人們只有通過築造(to build)才能獲得棲居(to dwell)。築造以棲居為目標。」更明確的說，築造本身就已經是棲居。而人正是在此棲居－築造－棲居(dwelling-building-dwelling) 的循環中，達致其存有(I am, being)的此在狀態。透過築造／棲居，人得以連結於支持其存有的四方域（天地神人）之中。這也就意味著，築造便是去創造一個地方(place)，讓一個原本與人的存有沒有任何關聯的空間(space)，得以成為支持人的存有的一個基地(site)。在這個過程中，棲居不是築造的結果，棲居與築造共同「呈現」(present)人的存有狀態，即為「此在」(Daisen)。(Heidegge, 1996)
然而，當今的社會正面臨著什麼樣關鍵的難題呢？斯賓格勒(Oswald Spengler)認為，當代世界城市中已經看不到真正的居所了，表面上城市中大量湧現各式各樣的房子(house)，卻都是無根地漂浮著，居住其間的人們也僅只是過客。居所的喪失(the absence of house)，讓居於這些空間中的人，永遠只能以陌生人的狀態存在。(Cacciari, 1974)相對於斯賓格勒這個觀察，海德格認為，真正消失的不是那些無以應對人類心靈所需的建築，而是人類心靈已不再能適切地棲居，人們棲居之不可能，棲居者(dweller)在當今的消失，才是最大的危機。
所以，從海德格的視角來看，關鍵的不是去尋找或改變任何“當代的建築形式＂，關鍵而根本的是，要去自問，究竟人們需要什麼樣的棲居和居所。如何尋回一個個棲居者，或許方是我們透過築造的過程必須加以探問的。
但我們必須先要能理解，我們為何會喪失了棲居的能力。卡西亞里從他對於海德格的認識中讀到，當代的無以棲居(non-dwelling)，乃是由於西方思想總是將人類的存有(being)視為當下現存(presence)（註2）的理所當然態度使然，過於強調當下現存，造成人們只看眼前各種與現存有關的技術條件，只關心各種與現存有關的事物，以及各種必要的現下使用。也造成棲居作為一種生活方式，棲居作為一種「在家感」(to be-at home)，今天幾乎很難存在，棲居者也幾乎不在，人的存有出現了重大危機。面對這個存有的危機，海德格建議，就如同沙漠中如米粒大的牧羊人坦露於大地上看守著（有著隱藏的律則的）大地一般，我們必須將與人的存有、人的此在緊密依存的「在家感」構想為，像是由看不見的牧羊人／守 護、看管著看不見的律法一般地存在。亦即，將我們的關注轉向一個看不見(invisible)的世界。
所幸，得以彰顯人之存有的棲居在當代現實中的不可能性，卻在語言、在文字、在詩中留下了痕跡。海德格提醒我們，在詩的詞語中，人們還能感受到「家」如何被守護著，如何將人的存有與相應的天地神人四方域加以連結。人，詩意地棲居。棲居，被安放於詩中。因此，築造便是去進行詩的創作，透過詩，人們得以建造出棲居的本質。如果人們在當今還能棲居，那麼他們必然，也只能是詩意地棲居。
正是在這裡，我們看到了建築教育作為再次找回人的存有的可能契機。我們要探尋人們如何得以詩意地棲居，乃至於人們如何詩意地築造。我們要從中汲取養份，學習這個詩意地築造的過程，同時也重新學習成為一位棲居者。與此同時，這個感性的投入，需要一個理性的分析作為輔助，亦即：我們要關注並探究人類世界之所以難以棲居的各種困境，讓這個對現實的理性分析與認識，給予我們力量，強化自身的專業倫理立場。最終，我們方能在如何詩意地棲居的築造路途中，在艱險的世界裡，為自己，為眾人找到一方平和的「家」，成為棲居者。

隨著這樣的節奏與母題(motif)，我們幾乎可以開始思考當前的建築教育該面對什麼樣的轉機了。
註釋

註１：黑茲作為一位當代的建築理論暨評論者，自1990年開始其建築理論旅程，不論是早期對美國當代建築的關心，或是從理論性視角展開對當代建築師的批評性詮釋， Thinking the present : recent American architecture (K. Michael Hays and Carol Burns(eds.), 1990, New York : Princeton Architectural Press；Modernism and the posthumanist subject : the architecture of Hannes Meyer and Ludwig Hilberseimer , 1992,  Cambridge, Mass. : MIT Press；Unprecedented realism : the architecture of Machado and Silvetti, 1995；乃至於1998年編輯出版了一本厚達800頁的建築理論文集，Architecture theory since 1968, 1998,  Cambridge, Mass. : MIT Press，皆呈現出他對於思考建築實踐與建築理論之間的關係，充滿了濃厚的興趣。
註2：“Western thought treats being as presence.”出自Cacciari, 1974：108。
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