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Булгаков является городским писателем, он интересовалась городской жизнью гораздо глубже, нежели деревенской. В его произведениях большинство страниц посвящено изображению больших, современных городов: Москвы, Киева, Константинополя и других. Для него городской шум милее, чем безмолвие в деревне. В большом, современном городе многоголосно. Ему было приятно и спокойно, когда шумели везде и всюду. Помимо криков торгующей и покупающей толпы, со всех сторон доносится шум городского транспорта: трамваев, автобусов, автомобилей, мотоциклов, велосипедов и аэропланов. О шуме в городе он много написал в раннем творчестве московского периода 20-х годов. Его неустанное внимание привлечено к разным видам городского транспорта, ново проявленным в Москве в то время:  

«А мимо по избитым торцам велосипедист за велосипедистом. Мотоциклы. Авто. Свистят, каркают, как из пулеметов стреляют. На автоконьяке ездят. В автомобиль его нальешь, пустишь — за автомобилем сизо-голубой, удушливый дым столбом. Летят общипанные, ободранные, развинченные машины»
. («Москва краснокаменная») «С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по тротуарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погромыхивая цепями, ползут по разъезженному рыхлому бурому снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым гудением аэропланы». (1,.229) («Сорок сороков»)

Из всех новых видов транспорта более всего привлекал внимание Булгакова трамвай, получивший в то время название «Аннушка»
. Именно «Аннушке» Булгаков посвятил многие страницы своих произведений: «Жужжит Аннушка, звонит, трещит, качается. По Кремлевской набережной летит к Храму Христа... Обыкновенная совпублика... ездит на трамваях. Бог их знает, откуда они берутся, кто их чинит, но их становится все больше и больше. На 14 маршрутах уже скрежещет в Москве». (1, 159-160) («Москва краснокаменная») «На Лубянке в круговую, как и прежде, идут трамваи, выскакивая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо первопечатника Федорова под старой зубчатой стеной они один за другим валят под уклон вниз к Метрополю». (1, 229) («Сорок сороков»)  

Трамвай, восторженно и с большой любовью описанный Булгаковым, становится для писателя приметой времени, символом технического прогресса, модернизации большого города. Звуки трамвая для писателя сродни симфонии, они складываются в прекрасную мелодию, радостный ритм которой оповещает о жизни современной Москвы, меняющейся к лучшему. «Москва в булгаковских очерках начала 20-х годов — это современный, технологически развитый, стремительно меняющийся город.»
 И эти изменения, приведшие к тому, что зазвучал, зашумел онемевший от разрухи и голода времен революции и гражданской войны город, с точки зрения автора очерков, свидетельствуют о наступлении новой, лучшей жизни. «Это сама жизнь. Москва начинает жить».(1, 226)

Подобное восторженное отношение к новому виду городского транспорта также встречается и в стихотворении в прозе «Трамвай» Алексея Ремизова, опубликованном в журнале «Москва» в 1920 году: «... А сколько счастья стоять на передней площадке и смотреть, как у тебя под ногами с мешками и корзинами мечется толпа и прохожие, беспомощные и жалкие, подняв носы, глядят. Чувствуешь себя выше, и всякий, кто, ступив с тротуара, взберется на площадку трамвая, уже окреп духом: он смел и уверен — он мчится вперед. Но это еще не все. Вы вступаете в вагон — там новые люди и новая жизнь.»
 Оба писателя в 20-е годы воспринимали трамвай (и электричество) как символ наступления новой жизни, результат модернизации, но у Ремизова, по всей видимости, он вызывал восхищение гораздо больше, нежели у Булгакова.   

В фельетоне «Шансон д'этэ» автор воспевает порядок в трамвае, чудесным образом наведенный за очень короткий срок, в течение шести дней: «Трамваи в Москве имеют стройный вид: ни на подножках, ни на дугах нет ни одного висящего, и никто — ни один человек в Москве — не прыгает и не соскакивает на ходу. Добился трамвайного идеала Московский Совет в каких-нибудь 5-6 дней гениальным и простым установлением 50-рублевого штрафа на месте преступления. Но в течение этих шести дней возле трамваев и в трамваях была порядочная кутерьма». (1, 305) 

Порядок, как и непрекращающееся движение на шумных улицах, является для Булгакова обязательной чертой идеальной жизни. Вспомнив, что в доме Турбиных царят порядок и гармония, которые противостоят хаосу гражданской войны, мы можем понять, какое значение имеет для Булгакова порядок. Описание наведения порядка в транспорте, в трамваях, поездах
 лишний раз свидетельствует об этом. 

Образ современного динамичного города с грохочущим транспортом и шумной публикой вошел в ткань художественного мира Булгакова и стал важным фоном развития события. Например, в рассказе «Дьяволиада» изображается переполненный трамвай и наводненные толпой улицы:  «Короткову повезло. Трамвай в ту же минуту поравнялся с «Альпийской розой». Удачно прыгнув, Коротков понесся вперед, стукаясь то о тормозное колесо, то о мешки на спинах... Минут пять Короткова колотило и мяло на площадке...». (1, 398) 

В этой зарисовке битком набитого трамвая теснота передана не через изображение толпы, здесь не описаны другие пассажиры, а через состояние лишь одного главного героя рассказа, вынужденного с риском для жизни ехать в переполненном трамвае, где пассажиры спрессованы как сельди в бочке.  
В другом месте рассказа раскрывается панорама московской улицы: прохожие, кафе-ресторан со стеклянной вывеской из иностранных букв, большое одиннадцатиэтажное здание. «По пути Короткова прохожие сворачивали в стороны и вползали в подворотни, вспыхивали и гасли короткие свистки. Кто-то бешено порскал, улюлюкал, и загорались тревожные, сиплые крики: «Держи». С дробным грохотом опускались железные шторы, и какой-то хромой, сидя на трамвайной линии, визжал:

— Началось!

...Рычащий, как кузнечный мех, Коротков стремился к гиганту — одиннадцатиэтажному зданию, выходящему боком на улицу и фасадом в тесный переулок. На самом углу — стеклянная вывеска с надписью «Restoran i pivo» треснула звездой...». (1, 420-421)    

Небоскребы были мечтой Булгакова, но их строительство началось в сталинскую эпоху, и они получили название «Сталинские высотки»
. А в 20-е годы одиннадцатиэтажное здание казалось писателю высоченным «гигантом».  

В повести «Роковые яйца» описана разноцветная ночная Москва 20-х годов: 

«Она (Москва – М.С.) светилась, огни танцевали, гасли и вспыхивали. На Театральной площади вертелись белые фонари автобусов, зеленые огни трамваев; над бывшим Мюр и Мерилизом, над десятым надстроенным на него этажом, прыгала электрическая разноцветная женщина, выбрасывая по буквам разноцветные слова: “Рабочий кредит”. В сквере против Большого театра, где бил ночью разноцветный фонтан, толклась и гудела толпа...  

Театральный проезд, Неглинный и Лубянка пылали белыми и фиолетовыми полосами, брызгали лучами, выли сигналами, клубились пылью. Толпы народа теснились у стен у больших листов объявлений, освещенных резкими красными рефлекторами...

Слепыми дырами глядели среди бешено пылающих витрин магазинов, торгующих до 3 часов ночи, с двумя перерывами на обед и ужин... Очень часто, тревожно завывая, обгоняя тяжелые автобусы... 

В Петровских линиях зелеными и оранжевыми фонарями сиял знаменитый на весь мир ресторан “Ампир”...». (2, 125-126) 

В этом довольно длинном фрагменте автор повести рисует многоцветность ночной Москвы. Булгаков, мастер света, как и в «Белой гвардии», фельетонах «Торговый ренессанс», «Сорок сороков», «Москва краснокаменная», опять обращается к подробному изображению игры ночного света с помощью употребления глаголов, обозначающих движение света: «танцевали, гасли, вспыхивали, пылали, брызгали, выли». Кроме игры света писатель также живописует «разноцветность» лучей: белый, зеленый фиолетовый, — которые исходят от разных транспортных средств, реклам, фонарей, фонтана, электричества в витринах, над Большим театром и др. Употребленное трижды прилагательное «разноцветный» усиливает впечатление о городе, опутанном, как гирляндами, разноцветными огнями. Таким образом, Булгаков создает картину ночной Москвы в многоцветном, многоголосом, неустанном движении транспорта, оживленной, неспокойной, не стихающей ночной жизни, одним словом, картину «не спящего города».    

Но отношение к новым видам транспорта, к процессу модернизации не осталось у Булгакова неизменным. Наблюдается его эволюция, особенно претерпело большие изменения его отношение к трамваю: от восторга до ненависти. Негативное отношение Булгакова к этому виду московского городского транспорта складывается, по мнению С. Пирковского, «после переезда в отдельную квартиру на Большой Пироговской в доме №35а... Не последнюю роль в обострении душевного кризиса, видимо, сыграл и трамвай, как источник раздражающего шума... Московский трамвай стал, можно сказать, личным врагом Булгакова.»
 Свидетельство этому можно найти в письме писателя П. Попову от 1932 г.: «Собака должна сидеть на полу у стула, а трамваи слышатся не должны. Сейчас шестой час утра, и вот, они уже воют, из парка расходятся. Содрогается мое проклятое жилье». (8, 251)   

Грохот трамваев перестал доставлять радость, он стал для Булгакова источником бесконечных мучений, нарушителем покоя, причиной бессонных ночей. И, следовательно, образ трамвая приобретает новый характер в творчестве писателя 30-х годов. В «Мастере и Маргарите» трамвай стал орудием убийства, под его колесам погиб Берлиоз, чью голову отрезало трамваем. Московский транспорт, утратив свое былое символическое значение современной, модернизирующейся Москвы 20-х годов, в 30-е годы «оказывается символом могущества Сатаны в этом мире и этом веке.»
 Вяч. Вс. Иванов в своей статье «Черт у Набокова и Булгакова» сравнивал эту сцену со «Сказкой» В. Набокова, написанной за несколько лет до «Мастера и Маргариты». В набоковской «Сказке» содержится аналогичный эпизод встречи героя Эрвина майским вечером в каком-то кафе с чертом, который явился в виде женщины в перчатках и для демонстрации своей нечистой силы повелел идущему мимо трамваю наехать на господина в очках. Схожи ситуации, описанные в этих двух книгах и художественный прием, используемый автором: оба черта (Воланд и госпожа Отт) демонстрируют свою мощь с помощью трамвая. «Одинаков способ, которым черт проявляет свое могущество. Совпадает роль трамвая»
. Разница лишь в том, что прохожий, господин в очках у Набокова, не погибает, трамвай на него лишь наскочил, булгаковского же Берлиоза — задавил. В силу этого Вяч. Вс. Иванов развивает мысль о заимствовании, об использовании творчества Набокова как материала, переосмысленного в первой главе «Мастера и Маргариты». «...В двух цитированных началах двух историй слишком много совпадений мелких подробностей. Теория вероятностей склоняет нас к признанию заимствования.»
          

Вывод Вяч. Вс. Иванова довольно смелый и не вполне доказанный, так как нет достоверных свидетельств того, что Булгаков когда-то действительно познакомился со «Сказкой» Набокова. Есть лишь предположения о двух возможностях этого знакомства (первая — в 1926 году через вторую жену писателя Л.Е. Белозерскую-Булгакову, вернувшуюся из Парижа и Берлина в Советский Союз, вторая — в 1930 году — через брата, который жил в Париже и помогал писателю решить проблемы с гонораром за роман «Белая гвардия»). 

Другой исследователь Мирон Петровский предполагает, что сцена гибели Берлиоза заимствована Булгаковым из рассказа киевского писателя А. Куприна «Каждое желание», где повествуется о том, как одна пожилая женщина, пытающаяся перейти с девочкой-внучкой через Александровскую улицу в Киеве, была сначала страшно напугана, а затем сбита трамваем. «Сцена гибели Берлиоза, — пишет М. Петровский, — сближена с этой купринской сценой не только общей ситуацией и деталями, но и тем, что гибель под колесами трамвая в обоих случаях заранее предначертана... Параллельность “трамвайных“ эпизодов — гибель под колесами трамвая пожилой дамы в “Каждом желании” и Берлиоза в “Мастере и Маргарите” наводит на размышление... Одним словом, прочитав “Каждое желание”... и правильно представляя себе его киевскую топографию, Булгаков перенес из него эпизод трамвайной катастрофы в подобное... московское пространство романа “Мастер и Маргарита”.»
  

В данном случае не важно, откуда почерпнут сюжет булгаковского происшествия на Патриарших прудах, из набоковской «Сказки» или из купринского «Каждого желания», важны именно образ и роль самого трамвая в этом эпизоде. Трамвай этот, судя по всему, не совсем обычный, в нем нет ни пассажиров, ни кондуктора, только одна вагоновожатая — комсомолка в алой повязке. О необычности этого трамвая свидетельствует рассказ о двух санитарных машинах: одна увезла голову и труп мертвого председателя МАССОЛИТА, вторая — «раненную осколками красавицу вожатую». (6, 161) Кроме вагоновожатой, других раненых (и не раненых) пассажиров больше нет. Значит, в этом трамвае находилась только одна единственная вожатая, «он без пассажиров и явно не грузовой.»
 

Но откуда взялся трамвай без пассажиров? На этот вопрос попытался ответить Б. Мягков в своей книге о Булгакове: «В романе Булгакова, видимо, описан именно такой трамвай, направляющийся на “отдых” в вечернее время.»
 Однако происшествие случилось не глубоким вечером, а в «начинающиеся сумерки», это не время для «отдыха» трамвая: «Поэт провел рукою по лицу,.. и увидел, что на Патриарших вечер.., и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая». (6, 157) Вечер еще только  наступил, и городской транспорт продолжал свое напряженное движение. В трамвае в другом месте, к примеру, у Никитских ворот, где Иван Бездомный во время погони увидел, как Бегемот вошел в трамвайный вагон «А» и пытался заплатить за проезд, были кондукторша и пассажиры, автор дает детальное описание трамвая (открытое окно, моторный вагон и т.д.). «... Этот странный кот подошел к подножке моторного вагона “А”, стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно». (6, 165) Судя по этому описанию, в трамвае довольно тесно, пассажиров много. Если здесь трамвай работает в полную силу, то неподалеку, на Патриарших прудах, в это время трамваю тоже надо было бы перевозить пассажиров, а не отдыхать, как это полагает Б. Мягков. 

В этом плане, думается, идея С.Н. Пирковского более обоснованна и соответствует сути дела. Он справедливо отметил необычность этого трамвая, ехавшего не только без пассажиров, но и без звуков («Трамвай на Патриарших появился как «Летучий голландец»..., появился бесшумно, неожиданно...»
), и изолированность места, где произошли трагические события, от других мест на Патриарших прудах. Они словно ограждены какой-то волшебной силой, в одной стороне безлюдно и тихо, в другой — шумно и многолюдно. Место трамвайного происшествия оставалось «без публики», единственными его свидетелями и зрителями являются лишь поэт Иван Бездомный, Князь тьмы и его спутники, которые находились в одном общем ограниченном пространстве. «Как только погиб Берлиоз, исчезла граница, отделявшая место происшествия от реального мира»
, появилась публика: и люди кричали, и санитарные машины подъезжали и т.д. Здесь Булгаков пользуется специальным художественным приемом для изображения несчастного случая, произошедшего по воле нечистой силы. Берлиоз погиб под колесами необычного бесшумного трамвая без пассажиров в оторванном от реального мира месте. Этот трамвай не реальный, а мистический, и он исчез во время погони Ивана за иностранным профессором и его спутниками, дальше уже появилась реалия, реальные трамвай и другие виды транспорта, на которых разъехались Бегемот и бывший регент. И прием совмещения реального и мистического очень характерен для романа «Мастер и Маргарита», например, в главе о весеннем балу полнолуния, где совмещаются пространство и время реальное и потустороннее, герои реальные и потусторонние вместе ужинают, беседуют, свободно являются в двух мирах и т.д. Разница этих двух эпизодов заключается лишь в том, что на балу Сатаны граница двух миров отчетливо ощущается, и читатели легко определяют, где бал, который расширяется до крайности по закону «пятого измерения», и где реальная «нехорошая квартира», в которой пространство ограничено; а в эпизоде с трамвайным происшествием мистическое часто оказывается реальным, необычное — обычным. Поэтому оба трамвая, один реальный, на котором уехал кот Бегемот, второй — мистический, который давит Берлиоза, воспринимаются на первый взгляд как реальные. «События на Патриарших — виртуальная реальность»
, — таково заключение С. Пирковского, и с этим заключением можно полностью согласиться.

С трамваем еще связана духовная болезнь Мастера. По мере развития и усиления его болезни, у него, подобно своему творцу, появились два разных чувства к этому самому популярному виду транспорта в Москве: одновременно и ненависть и боязнь. Мастер стал ненавидеть трамвайный звук: «Издали я видел эти наполненные светом, обледеневшие ящики и слышал их омерзительный скрежет на морозе». (6, 259) В этом описании явственно слышана антипатия героя к трамваю и авторская ненависть к нему. И трамвай не только неприятен герою, он даже стал объектом, которого нужно бояться. «И так же точно, как собаки, я боялся и трамвая». (6, 259) Здесь трамвай олицетворяет собой толпу и злых литературных критиков, отравивших Мастера. Он также представляет собой государственное бюро, которое по своей воле может арестовать безвинных. Образ трамвая ассоциируется с целым городом и даже целой страной. Он выпукло отражает образ Москвы как антимира, а московской толпы как отравителя. В отличие от других видов московского транспорта трамвай обретает «мистический» характер (здесь мистический характер мы связываем не только с черными силами, но и с социальной болезнью). Трамвай совсем утратил обычную утилитарно-прагматическую функцию и стал воплощением зла мистического и человеческого. В этом отношении интересно отметить, что почти все москвичи в «закатном романе» не ездили на трамвае, хотя он «был основным видом общественного транспорта в Москве (троллейбус появился в 1933-м, метро — в 1935 г.)»
. Упоминание о трамвае в трех сценах в романе лишь подчеркивают его «мистическое» начало и злобное нутро. Трамвай предстает весьма специфическим явлением в художественной системе «Мастера и Маргариты».  

Герои романа предпочитали пользоваться другими видами современного транспорта: троллейбусом, такси, поездом, самолетом, грузовиком, автомобилем и т.д. На троллейбусе уехал из «нехорошей квартиры» на вокзал дядя Берлиоза Максимилиан Андреевич. На этом же троллейбусе ехала и Маргарита в Кремль. Именно там она услышала новость о том, что потерялась голова мертвого председателя МАССОЛИТА. На такси ехал бухгалтер театра Варьете Ласточкин, чтобы сдать деньги. На поезде уехал в Ленинград испуганный Римский. На самолете прилетел из Ялты Лиходеев. Грузовик развозил «больных», — жертв сатанической игры в психбольницу. Все они вместе создают общую картину Москвы 30-х годов, где уже нет лошадей и извозчиков, которые сосуществовали с трамваем и другими видами транспорта на московских улицах в 20-е годы, и иногда «доходило буквально до столкновений извозчиков и конок с трамваем.»

Извозчикам Булгаков посвятил много фельетонов 20-х годов: «... Извозчики едут вереницей, и автомобили летят, хрипят сигналы». (1, 95) («Торговый ренессанс»). «Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в беседу, жалуются на тугие времена, на то, что их много, а публика норовит сесть в трамвай». (1,230) («Сорок сороков»). В «Театральном романе» Иван Васильевич, который предпочитает извозчика современному автомобилю, рассматривается автором романа как старомодный, патриархальный старик. В романе «Мастер и Маргарита» извозчики, как отдельный вид транспорта, ушли окончательно с исторической сцены и из творчества Булгакова.  

С помощью изображения разных московских трамваев Булгаков удачно создал Москву как современный город с шумным, многоцветным, многолюдным, неустанным движением и богатой ночной жизнью. Москва окончательно утратила былой облик  спокойного, тихого, гостеприимного, «домашнего» города, который был для нее характерен в царское время и который встречается в художественных текстах и физиологических очерках русских писателей 19 века и начала 20 века. Под пером Булгакова картина Москвы как современного ему города меняется по мере ее модернизации. Одновременно, меняется и взгляд писателя на эти перемены, — от восторга к равнодушию, от воспевания успехов технического прогресса к ненависти к его результатам, которая отражается в трансформациях отношения писателя к трамваю. 
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