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José Ángel Valente (Orense, 1 929-Ginebra, 2000) fue el poeta gallego --o 
bien, nacido en Galicia- más importante del siglo XX, así como Rosalía de Castro 
lo fue del siglo XIX. Y como buen gallego, vivió gran parte de su vida lejos de su 
tierra natal (Oxford, Suiza, París). La búsqueda incesante del lugar donde ha de 
originarse o manifestarse la palabra poética, constituye uno de los motivos fun­
damentales de su pensamiento poético. Los dos versos iniciales del primer poema 
de su primer poemario ("Serán ceniza ... ", de A modo de esperanza, 1955), "Cru­
zo un desierto y su secreta / desolación sin nombre" 1, sugieren ya esa búsqueda 
indeclinable. Búsqueda que en su poética tardía deviene travesía del desierto, 
errancia, extrañamiento, no lugar. O bien: el exilio, la extraterritorialidad. 

Valente expone su noción de lugar en el breve ensayo titulado "El lugar del 
canto", publicado inicialmente en Las palabras de la tribu (1971)2. En este texto, 
propone Valente una precisa distinción entre los conceptos de patria y lugar: 

"Habría que buscar, para descongestión del lenguaje propio y ajeno, el punto histó­
rico de sustitución de la idea o el sentimiento del lugar por el más abstracto de la patria. 
Porque en lo moderno la patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como es mayor 
nuestra pertenencia a la viviente realidad de ésta que a la cristalizada retórica de aquélla, 
la impuesta noción de patria en vez de ser más universal lo es menos yen vez de realizarnos 
nos desrealiza" (PT.30). 

La idea de lugar es recurrente en la obra poética y ensayística de Valente. 
En este sentido, Fernando García Lara habla de "la obsesiva búsqueda de Va-

l. Punto cero (Poesía 1953-1979). Barcelona, Seix Barra), 1980, p. 13. 
2. 2' edición: Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 30-32. En adelante citaremos directamente en el texto por PT, 

seguido de la página correspondiente. 
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lente para encontrar el 'lugar', pues sólo desde allí, desde 'el lugar del canto', 
podrá desplegarse la estrategia capaz de fundar el mítico espacio que habita la 
palabra"3. En 1963 publicó un poemario que tituló precisamente Sobre el lugar 
del cant04

, libro que nunca volverá a incluir en su bibliografía. 
En el pasaje citado al inicio podemos ver que la historia, esto es, la historia 

patria o nacional, sólo puede ser concebida como una gran mentira. Su herencia 
entraña siempre odio, podredumbre, "fruto triste". La historia, así concebida, su­
pone una idea monolítica de patria, el discurso petrificado del poder: el canto, la 
palabra, pasaría a ser de este modo apenas un equívoco receptáculo y portavoz de 
esa hinchada mentira repetida sin cesar. Mentira que alcanza, puntualizamos, una 
de sus expresiones más pavorosas en la repugnante consigna "patria o muerte", 
tan socorrida en ciertas revoluciones tropicales. Pero la palabra poética no tiene 
ni puede tener una patria, sino un lugar, el "lugar del canto". "El lugar -escribe 
Armando López Castro- corresponde por naturaleza a lo poético y sería el punto 
donde la palabra poética se sitúa. Tan sólo en el lugar puede la palabra restaurar 
la historia"5. Es en este sentido que Valente habla de la "descongestión del len­
guaje": como una forma de encarar la "cristalizada retórica" de la idea de patria, 
producto de un discurso histórico que todo lo avasalla y reduce a simple acto re­
flejo ideológico. La patria es casi siempre una imposición, el lugar, una elección. 
La patria fosiliza el lenguaje, el lugar lo encama. 

Se suele entender comúnmente el concepto de patria como un conjunto de 
representaciones simbólicas - Valente emplea las expresiones "robusta matrona", 
"airosa bandera" y "música entre marcial y solemne" (PT, 30)- o de formas emo­
cionales convencionales, las cuales muy a menudo no son más que falsificaciones 
interesadas de la ideología dominante. No de muy distinto modo lo expresaba 
Luis Cemuda, una referencia esencial tanto en la obra poética como en la ensa­
yística de Valente: "Es la patria madrastra avariciosa, ! exigiendo el sudor, la 
sangre, el semen! a cambio del olvido y del destierro" 6. 

En un poema anterior a "Sobre el lugar del canto", incluido en A modo de 
esperanza (1955), Valente ya dejaba ver su incertidumbre y malestar, o tal vez 
sería mejor decir su desconfianza, ante la idea de patria. El poema se titula, sig­
nificativamente, "Patria, cuyo nombre no sé", y de él reproducimos estos versos: 
"Yo no sé si te miro / con amor o con odio / ni si eres más que tierra / para mí. / 
(oo.) / Porque he venido ayer! y 110 sé alÍn quién eres, ! aunque tal vez no seas! 

3. "Poética del juicio estético en José Ángel Valente". en T. Hemández Femández (ed.): El silencio y la esel/­
eha: José Ángel Valente, Madrid, CátedrafMinisterio de Cultura, 1995, p. 35. 

4. Barcelona, Litcraturasa (Col. "Colliure"), 1963. Lo componen poemas pertenecientes a A modo de espe­
ranza (1955) Y Poemas a Lá:aro (1960). más otros que luego formarán parte de La memoria y los signos (1966). 

5. Lectura de José Ángel Valente, León, Universidad; Santiago de Compostela, Universidade, 1992, p. 43. 
6. Versos pertenecientes al poema "Río vespertino", de Como quien espera el alba [19471, en La realidad y 

el deseo, 4' ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 232. 
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nada más verdadero / que esta ardiente pregunta / que clavo sobre ti. / ( ... ) / Tú 
eres esta pregunta. / Oh patria y patria / y patria en pie / de vida, en pie / sobre la 
mutilada / blancura de la nieve, / ¿quién tiene tu verdad?" 7. Claro está que, como 
señala el citado López Castro, durante la dictadura franquista había tres palabras 
que, a fuerza de ser impuestas socialmente de modo implacable, terminaron por 
convertirse en palabras "completamente inflacionadas"8, y producir en conse­
cuencia un rechazo visceral en Valente: "Dios", "España" y "Patria". El poeta 
opta, entonces, por buscar una respuesta a esa "ardiente pregunta" de su poema: 
como la patria es una palabra -una idea impuesta- que sólo puede producirle 
malestar, repulsa o recelo, es preciso encontrar el lugar de lo poético, "el lugar de 
la reconciliación"9, en suma, el lugar del canto. El/ugar. 

Valente concibe ese lugar como una noción carente de representación y de 
limitaciones, una noción que, desde su perspectiva ético-poética, será siempre 
superior a la idea de patria. "El lugar -escribe- no tiene representación porque 
su realidad y su representación no se diferencian. El lugar es el punto o el centro 
sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene límites o limita; el lugar, 
no" (PT, 30). En tal sentido, para alcanzar la condición de lo universal sería nece­
sario, por tanto, "ser más lugareño y menos patriota" (PT, 30). 

La patria posee unos precisos límites geográficos, históricos y culturales, y 
los impone a su vez al individuo: la patria limita y se limita. ¿Cuántas guerras y 
matanzas se han sucedido, y seguirán sucediéndose, a través de los tiempos por 
defender y preservar unos límites histórico-geográficos sancionados por lo que 
podríamos denominar la mito grafía nacional: unas líneas ilusorias elevadas a in­
sensata razón -o sinrazón- de Estado o de fe? La patria denota siempre un espacio 
cerrado y excluyente, un imaginario egocentrista, la práctica de una cierta autar­
quía histórica y cultural. En suma, representaciones ideológicas. Por el contrario, 
el lugar no impone límite alguno, es un punto o centro no reducible a un cerco 
totalizador. "La Patria -escribe María Zambrano- es una categoría histórica, no 
así la tierra ni el lugar. La Patria es lugar de historia, tierra donde una historia 
fue sembrada un día"lO. No en vano, el Diccionario de uso del español de María 
Moliner (2ª ed., 1988), nos da entre las definiciones del vocablo lugar: "Porción 
del espacio, no limitada en extensión, en que está o puede estar una cosa". 

El lugar se sustrae a la oclusión ideológica y tiende a lo universal: rechaza 
la abstracción histórica para remitirse a lo concreto. Abundando en ello, Valente 
hace referencia a un ensayo de la citada María Zambrano sobre José Lezama 
Lima, "en quien tan vivamente coinciden universo y lugar" (PT, 30); en ese tex-

7. Puntu cero, cit., pp. 31-34. 
8. A. López Castro: up. cit., p. 43. 
9. [bid. p. 43. 
10. Los bienaventurados, Madrid. Siruela, 1990, p. 42. 
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to, de 1968, dice la pensadora española: "La aversión a lo concreto que ha ido 
acompañando extrañamente y cada vez más a los llamados realismos en todas sus 
fonnas, se aparece como la más superficial de las causas que disloca a una figura, 
a una presencia humana del lugar en que vive, en que respira, se mueve y se da. 
y parece restar universalidad a un poeta -alguien que crea o alguien que de veras 
piensa- al adscribirlo a un lugar determinado"!!. 

Es esta dislocación o pérdida de la noción de lugar en el mundo moderno lo 
que hoy haría ver como algo ridículo o pedante el nombrar a alguien con su nom­
bre propio seguido del nombre de su pueblo o de su ciudad, como ocurría tantas 
veces en épocas antiguas: Zenón de Elea, Francisco de Asís, Erasmo de Rotter­
dam, Teresa de Á vila, Don Quijote de la Mancha. Al respecto subraya Zambrano: 
"el que no pueda nombrarse a nadie así no es más que un signo de esa dislocación 
que el hombre sufre desde hace largo tiempo ya"!2. Para esta pensadora, "habi­
tar un lugar" entraña una especie de recreación de tiempo -un presente siempre 
luminoso- adecuada a la contemplación de quien, como Lezama Lima en La 
Habana, habita a plenitud ese su lugar. Y en este sentido el poeta cubano habita 
verdaderamente su lugar, La Habana, porque el laberinto de su ser está en íntima 
comunicación con el laberinto de su ciudad. Una obra como la del poeta cubano 
encarna, según Zambrano -juicio que Valente suscribe-, esta singular unidad, "la 
de hacer tiempo, espacio, lugar propio donde la luz se pose y se vaya conjugando 
con todo lo que la resiste para dar ritmo, formas, pensamiento"l3. 

Al ejemplo de Zambrano quisiéramos añadir otro, algo más reciente, un 
ensayo del poeta irlandés Seamus Heaney, de título revelador: "La sensación de 
pertenencia a un lugar" (1977). Heaney sugiere que existen dos maneras distintas 
de conocer y apreciar un lugar: "Una es vivida, inculta e inconsciente, la otra es 
aprendida, culta y consciente. Dentro de la sensibilidad literaria, es muy posible 
que ambas coexistan en una tensión consciente e inconsciente"!4. Esta tensión 
se puede apreciar, según Heaney, en la poesía de su paisano Patrick Kavanagh 
(1905-1967), tan identificada con su lugar nativo, el condado irlandés de Mona­
ghan. 

El retorno a lo nativo, aspecto como sabemos esencial para muchos escrito­
res románticos, sobre todo alemanes, está impregnada de un poderoso sentimien­
to -expresión empleada de modo reiterado en este ensayo por el autor gallego- de 
lugar, e incluso por cierta visión en que lugar y patria llegan a coincidir, pero la 
misma idea romántica de nación, con su tendencia totalizadora, no hizo otra cosa 
que empobrecer este sentimiento en favor de proyecciones ideales, abstractas, 

11. "José Lezama Lima en La Habana", índice, 232 (Madrid, jun. 1968), p. 29. incluido en La Cuha secreta 
y olros ensayos. ed. de J. L. Arcos, Madrid, Endymion. 1996, p. 171. 

12. lhíd. 
13. M. Zambrano: op. dI., p. 176. 
14. En De la emoción a las palabras, trad. y ed. de F. Parcerisas, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 115. 
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supuestamente de categoría superior. Como todos sabemos, los conceptos ro­
mánticos -desarrollados principalmente, en plena época de la Ilustración, por el 
filósofo alemán J. G. Herder- de nación y pueblo (Volk, en alemán) habrían de 
tener -hasta el día de hoy- muy cumplido crédito en el nacimiento de los moder­
nos nacionalismos y particularismos universalistas, con todas sus destructivas y 
desoladoras repercusiones. Por esta razón, a Valente le alarma el hecho de que 
los por él llamados "seudorrealismos revolucionarios" sólo acabaran asumiendo 
"una visión histérica o interesada" (PT, 31) de una estrecha noción de patria que 
en un principio tenían que haber superado. 

Para recalcar su crítica del concepto de patria y los excesos retóricos que 
ésta ha causado en determinados lugares de la poesía contemporánea, Valen­
te echa mano a una lejana -pero no ajena- tradición poética: la poesía antigua 
de Japón. En el libro An introductioll to Japanese court poetry (1968), de Earl 
Miner '5 , el poeta de Punto cero halla un legado poético que se mueve entre dos 
polos agónicos: el que surge de una visión animista de la naturaleza, con su sa­
cralización de la tierra y del lugar (y no de la patria), propia del sintoísmo (o 
shintoísmo), religión mayoritaria en el país oriental, y el que concibe al mundo 
como mera ilusión, inscrita dentro de la doctrina budista del vaCÍo. Se trata de 
dos visiones simultáneas, las cuales crean una tensión que es característica de la 
poesía japonesa. Dice Valente: "El sentimiento del lugar, la vinculación al lugar, 
la no dislocación del cantor es nota determinante de la poesía japonesa preclásica 
y clásica. Incluso poemas netamente proyectados sobre los universales condicio­
namientos del común existir no escapan a esa precisa vinculación de lugar, que 
parece sustentáculo indispensable de toda visión de lo humano" (PT, 31; subr. 
del autor). 

Del libro de Miner, Valente se refiere en concreto a un fascinante poema de 
Kakinomoto Hitomaro titulado "Viendo el cuerpo yaciente de un hombre entre 
las rocas de la Isla de Samine, en la provincia de Sanuki"'ó, recogido en el Man­
yoshu, la más importante compilación poética de la literatura japonesa. Hitomaro 
(floreció entre 680 y 700) está considerado uno de los grandes poetas japoneses 
y Miner resalta de este poema su "evocación del sobrecogimiento y admiración 
por la tierra" y su "celebración de la tierra y la vida"'7, contribuciones ambas del 
animismo shintoísta. Valente sólo menciona el poema de Hitomaro. pero será 
preciso, para ilustrar sus precedentes planteamientos, que lo comentemos con 
más detenimiento, y lo haremos a partir de la traducción libre nuestra de la ver-

15. Stanford University Press. 1968. Valente se centra en el capítulo tres, "Hitomaro". pp. 36-54. 
16. Con el título inglés de "On seeing the body of aman Iying among the stones on the Island of Samine in 

the Sanuki Province". E. Miner: op. cit., pp. 48-49. 
17. lbíd., p. 50. 
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sión en inglés de Minerl8. El poema comienza justamente con un canto extasiado 
a la tierra de Sanuki: "¡Oh preciosa tierra de Sanuki, I asentada donde las algas 
brillan como gemas! I Quizá por su preciosa naturaleza / nunca me canso de con­
templarla, / quizá por su sagrado nombre I es la más divina de las vistas. lEila 
florecerá y perdurará / junto con los cielos y la tierra, I con el resplandeciente 
sol y la luna, / pues nos ha llegado a través de sucesivas edades. / Que el rostro 
de esa tierra es el rostro de un dios" . 

El sobrecogimiento ante la contemplación de las maravillas de ese lugar, se 
traduce en una sacralización o divinización de la tierra y la naturaleza: Sanuki 
es un "sagrado nombre" y "la más divina de las vistas", y su tierra, "el rostro 
de un dios" . La tierra está dotada, signo animista, de espiritualidad. El poeta no 
establece separación alguna entre el paisaje que contempla y su propia visión del 
mundo; hay, podría decirse, una identificación íntima y creadora del yo poético 
con el lugar, celebrado en cierto modo como un rito religiosol9

• La vida y la tierra 
son una y una misma cosa. Pero este lugar sacralizado y celebrado a través de la 
visión del poeta, es también una honda visión de la muerte y de la frágil condición 
humana. 

Las estrofas centrales del poema describen cómo sobre la rocosa isla de 
Samine se ha desencadenado una feroz tormenta, con el resultado de un hombre 
muerto sobre las rocas, el cual en ningún momento es identificado expresamente 
como tal a lo largo del poema. El narrador se identifica con el muerto y ambos nos 
cuentan sus vicisitudes ante la tormenta. Pero luego se sucede un distanciamien­
to irónico del narrador: éste se dirige al hombre muerto como si estuviera vivo 
y visto como si yaciera dormido: "Construyendo un pequeño refugio, miramos 
alrededor, I y entonces te vimos: / recostado sobre la playa agitada, I valiéndote 
de aquellas rocas batidas por las olas / como si la costa a tus órdenes estuviera 
extendida; I en lugar tan escarpado I te has echado a descansar" . 

La ironía de Hitomaro parece decimos: Samine es un lugar "de nombre tan 
hermoso", así como de efectos mortales. Esto lo advierte Miner: "If one must 
die, and one must, then divine Sanuki province, and in it Samine of the lovely 
name, is a good place to die"20. A continuación, la voz poética nos transmite su 
preocupación por la suerte de la esposa del hombre muerto: ella, "esposa adora­
ble", ignora el trágico destino que le ha tocado a su marido, y el poeta expresa 
su impotencia y la imposibilidad de comunicárselo. El poema concluye con una 
resignada imagen de la frágil condición humana: "Así que reposa tu cabeza, I 

18. Agradecemos al profesor Juan Ignacio Costero, del Departamento de Filología Inglesa de la Univ. Com­
plutense. por sus muy oportunas observaciones a esta versión. 

19. Miner sugiere que el poema ha podido ser una forma de exorcismo contra la muerte. 
20. Ihíd., p. 50. 
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recostado sobre el extendido lecho rocoso / de esta orilla escarpada, / mientras 
el oleaje furioso por el viento llevado / azota eternamente desde mar adentro" . 

El poema de Hitomaro es, pues, igualmente una meditación sobre la muerte 
y su extrema soledad final, en íntima sintonía con el lugar sacralizado. Podemos 
notar con claridad la constatación de un balance entre los ciclos de vida y muerte, 
y la consoladora aceptación de que el hombre participa, aunque de manera ines­
crutable, en el orden divino. Esta meditación sobre la muerte y su entrañable vin­
culación a un lugar, sugiere a Valente la evocación de otra meditación semejante, 
las Coplas a la muerte del padre de Jorge Manrique. 

Apunta Valen te la particularidad de que en la tradición poética japonesa no 
existe la noción de patria, y nos ofrece un dato histórico revelador: durante la Se­
gunda Guerra Mundial el gobierno de Japón solicitó a un grupo de especialistas la 
preparación de una "Antología de cien poemas patrióticos de un centenar de poe­
tas". Pero después de un laborioso inventario de miles de poemas tuvieron que 
renunciar a su tarea porque tal material no existía. Sin embargo, y valga el dato 
insidioso, nada de esto impidió que Japón, el "Imperio del Sol Naciente", prota­
gonizara precisamente una de las manifestaciones más agresivas y sanguinarias 
del patriotismo más fanático llevadas a cabo durante la última gran guerra. 

La conclusión de Valente en su ensayo lleva la impronta quijotesca, y este 
sentido lo ha hecho notar el poeta Salvador Tenreiro: "Lo que la poesía de Valen­
te fue construyendo, más allá de la circunstancia histórica, política, social, fue un 
lugar, en el sentido estrictamente quijotesco"21. En efecto, en el Quijote encuentra 
Valente un ejemplo ideal de esta dicotomía entre la realidad concreta de lugar 
(téngase presente su emblemático comienzo: "En un lugar de La Mancha ... ") y 
la noción abstracta de patria, esto es, entre la palabra poética -el hecho creador- y 
la inflazón retórica e ideológica. El pasaje citado por Valente cierra el capítulo 
LXXII de la segunda parte, cuando Don Quijote y Sancho se aprestan a regresar 
definitivamente a su aldea: 

"Con estos pensamientos y deseos subieron una cuesta arriba. desde la cual descubrie­
ron su aldea, la cual, vista de Sancho, se hincó de rodillas y dijo: 

-Abre los ojos, deseada patria. y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo (. . . J. 
-Déjate desas sandeces -dijo Don Quijote-, y vamos con pie derecho a entrar en 

nuestro lugar (. . . J. 
Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo" ,2. 

Podría entenderse la derivación última del concepto de lugar en el pensa­
miento poético de Valente según lo que Julián Jiménez Heffeman denomina 
"poética de la descomposición del lugar o la innominación", cuando la palabra 

21. "José Ángel Valente: e1lugar del canto", El Unil'ersal, supl. "Verbigracia", Caracas, 22-7-2000. 
22. Reproducimos el pasaje según la edición de F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Alcalá de Henares, Centro 

de Estudios Cervantinos, 1994. p. 1064. 
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busca "recomponer un lugar desposeído, un lugar de despojos, un paisaje de 
ruinas"2,. O por decirlo con palabras de Alfonso Alegre Heitzmann, "el lugar de 
la ausencia", donde "palabra y silencio, como luz y sombra, se hermanan"24. En 
última instancia, para el poeta gallego el lugar de la poesía sería siempre el de la 
"absoluta interioridad", el "territorio extremo" de lo más íntimo, tal como señala 
en su Lectura en Tenenfe (lectura pública y comentario de poemas, Tenerife, 
marzo de 1988): "Lugar, pues, el poema, de la absoluta interioridad. ( ... ) La pa­
labra poética, cuando se manifiesta, cuando en verdad se manifiesta, y cuando en 
verdad la recibimos, nos invita a entrar en ese territorio extremo. Territorio de la 
extrema interioridad, lugar del no-lugar, espacio vacío y generador, concavidad, 
matriz, materia mater, materia-memoria, material memoria"25. 

Incluso Va1ente terminará por negarle al poeta un lugar propio: "El poeta 
no tiene, en realidad, lugar que le sea propio"26. El no lugar del poeta sería en tal 
sentido -¿finalmente?- ese ámbito de la desolación que es, en palabras del poeta 
ruso Joseph Brodsky, la "condición metafísica"27 de la palabra poética: el exilio. 
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