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José Angel Valente (Orense, 1929-Ginebra, 2000) fue el poeta gallego —o
bien, nacido en Galicia— mas importante del siglo XX, asi como Rosalia de Castro
lo fue del siglo XIX.Y como buen gallego, vivié gran parte de su vida lejos de su
tierra natal (Oxford, Suiza, Paris). La buisqueda incesante del /ugar donde ha de
originarse o manifestarse la palabra poética, constituye uno de los motivos fun-
damentales de su pensamiento poético. Los dos versos iniciales del primer poema
de su primer poemario (“Serdn ceniza...”, de A modo de esperanza, 1955), “Cru-
zo un desierto y su secreta [ desolacion sin nombre” !, sugieren ya esa busqueda
indeclinable. Biisqueda que en su poética tardia deviene travesia del desierto,
errancia, extrafiamiento, no lugar. O bien: el exilio, la extraterritorialidad.

Valente expone su nocién de /ugar en el breve ensayo titulado “El lugar del
canto”, publicado inicialmente en Las palabras de la tribu (1971)2. En este texto,
propone Valente una precisa distincion entre los conceptos de patria y lugar:

“Habria que buscar, para descongestion del lenguaje propio y ajeno, el punto histo-
rico de sustitucion de la idea o el sentimiento del lugar por el mds abstracto de la patria.
Porque en lo moderno la patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como es mayor
nuestra pertenencia a la viviente realidad de ésta que a la cristalizada retérica de aquélla,
la impuesta nocion de patria en vez de ser mds universal lo es menos y en vez de realizarnos
nos desrealiza” (PT, 30).

La idea de /ugar es recurrente en la obra poética y ensayistica de Valente.
En este sentido, Fernando Garcia Lara habla de “la obsesiva bisqueda de Va-

1. Punto cero (Poesia 1953-1979), Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 13.
2. 2®edicion: Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 30-32. En adelante citaremos directamente en el texto por PT,
seguido de la pdgina correspondiente.

o

ACTAS XLV (AEPE). José RAMOS. José Angel Valente o la busqueda incesante del «lu...
-|~|- Centro Virtual Cervantes



316 JOSE RaMos

lente para encontrar el ‘lugar’, pues sélo desde alli, desde ‘el lugar del canto’,
podrd desplegarse la estrategia capaz de fundar el mitico espacio que habita la
palabra™. En 1963 publicé un poemario que titulé precisamente Sobre el lugar
del canto*, libro que nunca volvera a incluir en su bibliografia.

En el pasaje citado al inicio podemos ver que la historia, esto es, la historia
patria o nacional, s6lo puede ser concebida como una gran mentira. Su herencia
entrafia siempre odio, podredumbre, “fruto triste”. La historia, asi concebida, su-
pone una idea monolitica de patria, el discurso petrificado del poder: el canto, la
palabra, pasaria a ser de este modo apenas un equivoco receptaculo y portavoz de
esa hinchada mentira repetida sin cesar. Mentira que alcanza, puntualizamos, una
de sus expresiones mds pavorosas en la repugnante consigna “patria o muerte”,
tan socorrida en ciertas revoluciones tropicales. Pero la palabra poética no tiene
ni puede tener una patria, sino un Jugar, el “lugar del canto”. “El lugar —escribe
Armando Lépez Castro— corresponde por naturaleza a lo poético y seria el punto
donde la palabra poética se sitia. Tan sélo en el lugar puede la palabra restaurar
la historia. Es en este sentido que Valente habla de la “descongestién del len-
guaje”: como una forma de encarar la “cristalizada retérica” de la idea de patria,
producto de un discurso histérico que todo lo avasalla y reduce a simple acto re-
flejo ideoldgico. La patria es casi siempre una imposicion, el lugar, una eleccion.
La patria fosiliza el lenguaje, el lugar lo encarna.

Se suele entender comiinmente el concepto de patria como un conjunto de
representaciones simbdélicas —Valente emplea las expresiones “robusta matrona”,
“airosa bandera” y “mdsica entre marcial y solemne” (PT, 30)- o de formas emo-
cionales convencionales, las cuales muy a menudo no son mas que falsificaciones
interesadas de la ideologia dominante. No de muy distinto modo lo expresaba
Luis Cernuda, una referencia esencial tanto en la obra poética como en la ensa-
yistica de Valente: “Es la patria madrastra avariciosa, | exigiendo el sudor, la
sangre, el semen | a cambio del olvido y del destierro”®.

En un poema anterior a “Sobre el lugar del canto”, incluido en A modo de
esperanza (1955), Valente ya dejaba ver su incertidumbre y malestar, o tal vez
serfa mejor decir su desconfianza, ante la idea de patria. El poema se titula, sig-
nificativamente, “Patria, cuyo nombre no sé”, y de él reproducimos estos versos:
“Yo no sé si te miro | con amor o con odio | ni si eres mds que tierra | para mi. /|
(...) / Porque he venido aver | 'y no sé aiin quién eres, | aunque tal vez no seas /

3. “Poética del juicio estético en José Angel Valente”, en T. Hemdndez Ferndndez (ed.): E silencio y la escu-
cha: José Angel Valente, Madrid, Catedra/Ministerio de Cultura, 1995, p. 35.

4. Barcelona, Literaturasa (Col. “Colliure™), 1963. Lo componen poemas pertenecientes a A modo de espe-
ranza (1955) y Poemas a Ldzaro (1960), mds otros que luego formaran parte de La memoria y los signos (1966).

5. Lectura de José Angel Valente, Ledn, Universidad; Santiago de Compostela, Universidade, 1992, p. 43.

6. Versos pertenecientes al poema “Rio vespertino”, de Como quien espera el alba [19471, en La realidad y
el deseo, 4* ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, p. 232.
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nada mds verdadero | que esta ardiente pregunta | que clavo sobre ti. / (...)/ Tu
eres esta pregunta. ! Oh patria y patria | y patria en pie | de vida, en pie | sobre la
mutilada / blancura de la nieve, | ;quién tiene tu verdad?”’. Claro estd que, como
sefiala el citado Lépez Castro, durante la dictadura franquista habia tres palabras
que, a fuerza de ser impuestas socialmente de modo implacable, terminaron por
convertirse en palabras “completamente inflacionadas™, y producir en conse-
cuencia un rechazo visceral en Valente: “Dios”, “Espafia” y “Patria”. El poeta
opta, entonces, por buscar una respuesta a esa “ardiente pregunta” de su poema:
como la patria es una palabra —una idea impuesta— que sélo puede producirie
malestar, repulsa o recelo, es preciso encontrar el lugar de lo poético, “el lugar de
la reconciliacién’, en suma, el lugar del canto. El lugar.

Valente concibe ese lugar como una nocién carente de representacién y de
limitaciones, una nocién que, desde su perspectiva ético-poética, serd siempre
superior a la idea de patria. “El lugar —escribe— no tiene representacién porque
su realidad y su representacién no se diferencian. El lugar es el punto o el centro
sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene limites o limita; el lugar,
no” (PT, 30). En tal sentido, para alcanzar la condicidn de lo universal seria nece-
sario, por tanto, “ser mas lugarefio y menos patriota” (PT, 30).

La patria posee unos precisos limites geograficos, histéricos y culturales, y
los impone a su vez al individuo: la patria limita y se limita. ;Cudntas guerras y
matanzas se han sucedido, y seguirdn sucediéndose, a través de los tiempos por
defender y preservar unos limites histérico-geograficos sancionados por lo que
podriamos denominar la mitografia nacional: unas lineas ilusorias elevadas a in-
sensata razdon —o sinrazén— de Estado o de fe? La patria denota siempre un espacio
cerrado y excluyente, un imaginario egocentrista, la practica de una cierta autar-
quia histérica y cultural. En suma, representaciones ideolégicas. Por el contrario,
el lugar no impone limite alguno, es un punto o centro no reducible a un cerco
totalizador. “La Patria —escribe Maria Zambrano— es una categoria histérica, no
asi la tierra ni el lugar. La Patria es lugar de historia, tierra donde una historia
fue sembrada un dia”!°. No en vano, el Diccionario de uso del espariol de Maria
Moliner (22 ed., 1988), nos da entre las definiciones del vocablo lugar: “Porcién
del espacio, no limitada en extension, en que estd o puede estar una cosa”.

El lugar se sustrae a la oclusion ideoldgica y tiende a lo universal: rechaza
la abstraccién histérica para remitirse a lo concreto. Abundando en ello, Valente
hace referencia a un ensayo de la citada Maria Zambrano sobre José Lezama
Lima, “en quien tan vivamente coinciden universo y lugar” (PT, 30); en ese tex-

7. Punto cero, cit., pp. 31-34.

8. A.Lépez Castro: op. cit., p. 43.

9. {bid.p. 43.

10.  Los bienaventurados, Madrid. Siruela, 1990, p. 42.
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to, de 1968, dice la pensadora espafiola: “La aversién a lo concreto que ha ido
acompanando extrafiamente y cada vez mds a los llamados realismos en todas sus
formas, se aparece como la mds superficial de las causas que disloca a una figura,
a una presencia humana del lugar en que vive, en que respira, se mueve y se da.
Y parece restar universalidad a un poeta —alguien que crea o alguien que de veras
piensa— al adscribirlo a un lugar determinado™'’.

Es esta dislocacion o pérdida de la nocién de lugar en el mundo moderno lo
que hoy harfa ver como algo ridiculo o pedante el nombrar a alguien con su nom-
bre propio seguido del nombre de su pueblo o de su ciudad, como ocurria tantas
veces en épocas antiguas: Zenén de Elea, Francisco de Asis, Erasmo de Rotter-
dam, Teresa de Avila, Don Quijote de la Mancha. Al respecto subraya Zambrano:
“el que no pueda nombrarse a nadie asi no es mas que un signo de esa dislocacién
que el hombre sufre desde hace largo tiempo ya”!%, Para esta pensadora, “habi-
tar un lugar” entrafia una especie de recreacion de tiempo —un presente siempre
luminoso— adecuada a la contemplacién de quien, como Lezama Lima en La
Habana, habita a plenitud ese su lugar. Y en este sentido el poeta cubano habita
verdaderamente su lugar, La Habana, porque ¢l laberinto de su ser estd en intima
comunicacién con el laberinto de su ciudad. Una obra como la del poeta cubano
encarna, segin Zambrano —juicio que Valente suscribe—, esta singular unidad, “la
de hacer tiempo, espacio, lugar propio donde la luz se pose y se vaya conjugando
con todo lo que la resiste para dar ritmo, formas, pensamiento™?,

Al ejemplo de Zambrano quisiéramos afiadir otro, algo mds reciente, un
ensayo del poeta irlandés Seamus Heaney, de titulo revelador: “La sensacién de
pertenencia a un lugar” (1977). Heaney sugiere que existen dos maneras distintas
de conocer y apreciar un lugar: “Una es vivida, inculta e inconsciente, la otra es
aprendida, culta y consciente. Dentro de la sensibilidad literaria, es muy posible
que ambas coexistan en una tension consciente e inconsciente”'. Esta tension
se puede apreciar, segin Heaney, en la poesia de su paisano Patrick Kavanagh
(1905-1967), tan identificada con su lugar nativo, el condado irlandés de Mona-
ghan.

El retorno a lo nativo, aspecto como sabemos esencial para muchos escrito-
res romanticos, sobre todo alemanes, estd impregnada de un poderoso sentimien-
to —expresion empleada de modo reiterado en este ensayo por el autor gallego--de
lugar, e incluso por cierta visién en que lugar y patria llegan a coincidir, pero la
misma idea romantica de nacidn, con su tendencia totalizadora, no hizo otra cosa
que empobrecer este sentimiento en favor de proyecciones ideales, abstractas,

11. “José Lezama Lima en La Habana™, fndice, 232 (Madrid, jun. 1968), p. 29, incluido en La Cuba secreta
y otros ensayos, ed. de J. L. Arcos, Madrid, Endymion, 1996, p. 171.

12, Ibid.

13. M. Zambrano: op. cit., p. 176.

14.  En De la emocién a las palabras, trad. y ed. de F. Parcerisas, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 115.
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supuestamente de categoria superior. Como todos sabemos, los conceptos ro-
manticos —desarrollados principalmente, en plena época de la Ilustracion, por el
filésofo alemdn J. G. Herder— de nacién y pueblo (Volk, en alemdn) habrian de
tener —hasta el dia de hoy— muy cumplido crédito en el nacimiento de los moder-
nos nacionalismos y particularismos universalistas, con todas sus destructivas y
desoladoras repercusiones. Por esta razén, a Valente le alarma el hecho de que
los por él llamados “seudorrealismos revolucionarios” sélo acabaran asumiendo
“una vision histérica o interesada” (PT, 31) de una estrecha nocién de patria que
en un principio tenfan que haber superado.

Para recalcar su critica del concepto de patria y los excesos retdricos que
ésta ha causado en determinados lugares de la poesia contempordnea, Valen-
te echa mano a una lejana —pero no ajena— tradicién poética: la poesia antigua
de Japén. En el libro An introduction to Japanese court poetry (1968), de Earl
Miner'3, el poeta de Punto cero halla un legado poético que se mueve entre dos
polos agoénicos: el que surge de una visién animista de la naturaleza, con su sa-
cralizacién de la tierra y del lugar (y no de la patria), propia del sintoismo (o
shintoismo), religion mayoritaria en el pais oriental, y el que concibe al mundo
como mera ilusion, inscrita dentro de la doctrina budista del vacio. Se trata de
dos visiones simultdneas, las cuales crean una fensidn que es caracteristica de la
poesia japonesa. Dice Valente: “El sentimiento del lugar, la vinculacién al lugar,
la no dislocacién del cantor es nota determinante de la poesia japonesa precldsica
y clasica. Incluso poemas netamente proyectados sobre los universales condicio-
namientos del comiin existir no escapan a esa precisa vinculacion de lugar, que
parece sustentaculo indispensable de toda visién de lo humano” (PT, 31; subr.
del autor).

Del libro de Miner, Valente se refiere en concreto a un fascinante poema de
Kakinomoto Hitomaro titulado ““Viendo €l cuerpo yaciente de un hombre entre
las rocas de la Isla de Samine, en la provincia de Sanuki”'®, recogido en el Man-
yoshu, la mas importante compilacidn poética de la literatura japonesa. Hitomaro
(florecid entre 680 y 700) esta considerado uno de los grandes poetas japoneses
y Miner resalta de este poema su “evocacién del sobrecogimiento y admiracién
por la tierra” y su “celebracién de la tierra y la vida™"”, contribuciones ambas del
animismo shintoista. Valente sélo menciona el poema de Hitomaro. pero sera
preciso, para ilustrar sus precedentes planteamientos, que lo comentemos con
mds detenimiento, y lo haremos a partir de la traduccion libre nuestra de la ver-

15, Stanford University Press. 1968. Valente se centra en el capitulo tres, “Hitomaro™, pp. 36-54.

16. Con el titulo inglés de “On seeing the body of a man lying among the stones on the Island of Samine in
the Sanuki Province”, E. Miner: op. cit., pp. 48-49.

17. 1bid., p. 50.
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sién en inglés de Miner'®. El poema comienza justamente con un canto extasiado
a la tierra de Sanuki: “;Oh preciosa tierra de Sanuki, | asentada donde las algas
brillan como gemas! | Quizd por su preciosa naturaleza / nunca me canso de con-
templarla, | quiza por su sagrado nombre | es la mds divina de las vistas. | Ella
florecerd y perdurard / junto con los cielos y la tierra, | con el resplandeciente
sol y la luna, | pues nos ha llegado a través de sucesivas edades. | Que el rostro
de esa tierra es el rostro de un dios” .

El sobrecogimiento ante la contemplacién de las maravillas de ese lugar, se
traduce en una sacralizacién o divinizacion de la tierra y la naturaleza: Sanuki
es un “sagrado nombre” y “la mds divina de las vistas”, y su tierra, “el rostro
de un dios” . La tierra estd dotada, signo animista, de espiritualidad. El poeta no
establece separacién alguna entre el paisaje que contempla y su propia visién del
mundo; hay, podria decirse, una identificacién intima y creadora del yo poético
con el lugar, celebrado en cierto modo como un rito religioso'®. La vida y la tierra
son una y una misma cosa. Pero este lugar sacralizado y celebrado a través de la
visién del poeta, es también una honda visién de la muerte y de la fragil condicion
humana.

Las estrofas centrales del poema describen cémo sobre la rocosa isla de
Samine se ha desencadenado una feroz tormenta, con el resultado de un hombre
muerto sobre las rocas, el cual en ningiin momento es identificado expresamente
como tal a lo largo del poema. El narrador se identifica con el muerto y ambos nos
cuentan sus vicisitudes ante la tormenta. Pero luego se sucede un distanciamien-
to irénico del narrador: éste se dirige al hombre muerto como si estuviera vivo
y visto como si yaciera dormido: “Construyendo un pequerio refugio, miramos
alrededor, | y entonces te vimos: | recostado sobre lu playa agitada, | valiéndote
de aquellas rocas batidas por las olas | como si la costa a tus ordenes estuviera
extendida, | en lugar tan escarpado / te has echado a descansar” .

La ironia de Hitomaro parece decirnos: Samine es un lugar “de nombre tan
hermoso”, asi como de efectos mortales. Esto lo advierte Miner: “If one must
die, and one must, then divine Sanuki province, and in it Samine of the lovely
name, is a good place to die™. A continuacion, la voz poética nos transmite su
preocupacién por la suerte de la esposa del hombre muerto: ella, “esposa adora-
ble”, ignora el tragico destino que le ha tocado a su marido, y el poeta expresa
su impotencia y la imposibilidad de comunicarselo. El poema concluye con una
resignada imagen de la fragil condicién humana: “Asi que reposa tu cabeza, |

18. Agradecemos al profesor Juan Ignacio Costero, del Departamento de Filologia Inglesa de la Univ. Com-
plutense, por sus muy oportunas observaciones a esta versién.

19.  Miner sugiere que el poema ha podido ser una forma de exorcismo contra la muerte.

20. 1bid., p. 50.
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recostado sobre el extendido lecho rocoso ! de esta orilla escarpada, | mientras
el oleaje furioso por el viento llevado ! azota eternamente desde mar adentro” .

El poema de Hitomaro es, pues, igualmente una meditacién sobre la muerte
y su extrema soledad final, en intima sintonia con el lugar sacralizado. Podemos
notar con claridad la constatacion de un balance entre los ciclos de vida y muerte,
y la consoladora aceptacién de que el hombre participa, aunque de manera ines-
crutable, en el orden divino. Esta meditacién sobre la muerte y su entrafiable vin-
culacién a un lugar, sugiere a Valente la evocacion de otra meditacién semejante,
las Coplas a la muerte del padre de Jorge Manrique.

Apunta Valente la particularidad de que en la tradicion poética japonesa no
existe la nocién de patria, y nos ofrece un dato histérico revelador: durante la Se-
gunda Guerra Mundial el gobierno de Japén solicité a un grupo de especialistas la
preparacién de una “Antologia de cien poemas patridticos de un centenar de poe-
tas”. Pero después de un laborioso inventario de miles de poemas tuvieron que
renunciar a su tarea porque tal material no existia. Sin embargo, y valga el dato
insidioso, nada de esto impidi6 que Japén, el “Imperio del Sol Naciente”, prota-
gonizara precisamente una de las manifestaciones mds agresivas y sanguinarias
del patriotismo mads fandtico llevadas a cabo durante la tltima gran guerra.

La conclusién de Valente en su ensayo lleva la impronta quijotesca, y este
sentido lo ha hecho notar el poeta Salvador Tenreiro: “Lo que la poesia de Valen-
te fue construyendo, més alld de la circunstancia histérica, politica, social, fue un
lugar, en el sentido estrictamente quijotesco’!. En efecto, en el Quijote encuentra
Valente un ejemplo ideal de esta dicotomia entre la realidad concreta de lugar
{(téngase presente su emblematico comienzo: “En un /ugar de La Mancha...”) y
la nocién abstracta de patria, esto es, entre la palabra poética —el hecho creador—y
la inflazén retdrica e ideolégica. El pasaje citado por Valente cierra el capitulo
LXXII de la segunda parte, cuando Don Quijote y Sancho se aprestan a regresar
definitivamente a su aldea:

“Con estos pensamientos y deseos subieron una cuesta arriba. desde la cual descubrie-
ron su aldea, la cual, vista de Sancho, se hincé de rodillas y dijo:

—Abre los ojos, deseada patria. y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo (...).

—Déjate desas sandeces —dijo Don Quijote—, y vamos con pie derecho a entrar en
nuestro lugar (...).

Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo” .

Podria entenderse la derivacién iltima del concepto de lugar en el pensa-
miento poético de Valente segin lo que Julidn Jiménez Heffernan denomina
“poética de la descomposicion del lugar o la innominacién”, cuando la palabra

21. “José Angel Valente: el lugar del canto”, El Universal, supl. “Verbigracia”, Caracas, 22-7-2000.
22. Reproducimos el pasaje segin la edicién de F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Alcala de Henares, Centro
de Estudios Cervantinos, 1994, p. 1064.
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busca “recomponer un lugar desposeido, un lugar de despojos, un paisaje de
ruinas”*. O por decirlo con palabras de Alfonso Alegre Heitzmann, “el lugar de
la ausencia™, donde “palabra y silencio, como luz y sombra, se hermanan’?*. En
ultima instancia, para el poeta gallego el lugar de la poesia seria siempre el de la
“absoluta interioridad”, el “territorio extremo” de 1o mas intimo, tal como sefiala
en su Lectura en Tenerife (lectura piblica y comentario de poemas, Tenerife,
marzo de 1988): “Lugar, pues, el poema, de la absoluta interioridad. (...) La pa-
labra poética, cuando se manifiesta, cuando en verdad se manifiesta, y cuando en
verdad la recibimos, nos invita a entrar en ese territorio extremo. Territorio de la
extrema interioridad, lugar del no-lugar, espacio vacio y generador, concavidad,
maltriz, materia mater, materia-memoria, material memoria”?,

Incluso Valente terminara por negarle al poeta un lugar propio: “El poeta
no tiene, en realidad, lugar que le sea propio™. El no lugar del poeta seria en tal
sentido —; finalmente?— ese dmbito de la desolacion que es, en palabras del poeta
ruso Joseph Brodsky, la “condicién metafisica”’ de la palabra poética: el exilio.
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