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拉丁美洲史話  
公羊：一個獨裁者的圖像 

陳小雀博士，淡江大學美洲研究所副教授兼所長 
  

 
 自一八一○年起，拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動，然而，那看

似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者的伸展舞台，不僅改變拉美政治生態，

也使拉美社會變形。無可諱言，拉美是獨裁者的天堂，提供作家書寫養分。一八

五一年，阿根廷作家馬蒙（José Mármol）首先以反羅薩斯（Juan Manuel Rosas）
政權為題材，書寫出《亞馬利亞》（Amalia），奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。

隨著拉美政治的動盪不安，獨裁小說蔚為風潮，一九七○年代達到高峰，耕耘出

許多傑作，成為二十世紀拉美小說重要的創作題材。例如：分別於一九六七、一

九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias）與賈西亞．

馬奎斯（Gabriel García Márquez），也各自出版了《總統先生》（El Señor Presidente, 
1946）和《獨裁者的秋天》（El otoño del Patriarca, 1975）41

 

，藉獨裁者的形象投

射出紛擾世局。 

 獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓，同時也創造出小說人物的原型。顧名思義，

主人翁就是獨裁者本身，以舞弊、政變等不法手段取得政權，暴虐、無道、冷血、

狂妄、自大、孤僻……均為共通的人格特質。至於如何稱呼獨裁者，才能符合史

實，又能字裡藏玄達到揶揄效果，小說家可說費盡心思。例如：為了凸顯獨裁者

的至高無上，就用「至尊」（el Supremo）、或直接用職銜「總統先生」（el Señor 
Presidente）；若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身，則用「族長」（el Patriarca）、
「首領」（el Caudillo）、大法官（el Primer Magistrado）、大總管（el Mayordomo）
之類。亦有作家簡單以「那個人」替代，甚至借用古代君王之名，流洩出對獨裁

者的嘲弄，以及營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。 
 
 雖然拉美的民主政治逐漸成熟，但獨裁小說的風潮方興未艾，不論舊題材、

抑或新靈感，仍有許多作家持續投入，不僅主題更加深入，敘事手法亦更加複雜。

二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa），即以多明

尼加共和國獨裁者特魯希猶（Rafael Leónidas Trujillo）為藍本，於二○○○年出

版長篇小說《公羊的盛宴》（La Fiesta del Chivo）。 
 特魯希猶是典型的軍事強人，被公認為拉美最血腥的獨裁者之一，也是不少

小說家筆下常見的人物。一九五九年，智利作家拉弗卡德（Enrique Lafourcade）
就以他為原型，創作出《阿哈布國王的盛宴》（La fiesta del rey Acab），故意用古

以色列國王「阿哈布」（Acab/Ahab）之名，在詼諧幽默中，有意無意比對了古今

                                                 
41 直譯為《族長的秋天》。 
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的暴君。就題材而言，《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希猶為

藍本；若以標題來看，兩部小說又都採用「盛宴」一詞。是巴爾加斯．尤薩模仿

拉弗卡德？還是英雄所見略同？這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士（Jorge 
Luis Borges）和畢歐伊．卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares），亦曾於一九四七年合

著《妖怪的盛宴》（La fiesta del Monstruo），抨擊璜．裴隆（Juan Perón）的軍事

獨裁。 
 
 顯然，「盛宴」（fiesta）一詞蘊藏符碼。西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、

聯歡會等意，不僅與宗教儀式聯想，亦具縱酒狂歡之意。為了與前輩有所區別，

巴爾加斯．尤薩故意使用大寫的「Fiesta」，呈現「盛大」之意，同時也強調「嗜

血狂歡」的負面意涵。不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希

猶，這兩部小說出版時，獨裁者仍大權在握。反之，《公羊的盛宴》在獨裁者垮

台近四十年以後才問世，書寫空間較大，寫實成分也較多；因此，對巴爾加斯．

尤薩而言，「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外，尚有兩種

不同含義，一是獨裁者的嗜血狂歡，以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段，其

政權運作彷彿一場妖巫夜會：「……他無法將個人意志變成行動，撲到特魯希猶

身上去，終結那化成國家歷史的妖巫夜會。」其次是受迫害者的反撲，籌備暗殺

獨裁者的歡宴：「再過幾分鐘，就在他的腳下，公羊的屍首會被亂槍打成蜂窩。」

對此，小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》（Mataron al Chivo）的「梅瑞格」

（merengue）42

 
透露出訊息： 

歡欣鼓舞／人民慶祝／公羊的盛宴／五月三十日。 

 
「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希猶的綽號。一如「盛宴」蘊含多

重意思，「公羊」亦同。公羊是悲劇性的動物，根據希臘神話傳說，酒神戴奧尼

索斯（Dionysus）舉行祭典時，必須血祭公羊，而悲劇乃「公羊之歌」。公羊象

徵男性的情慾，性則是一切生命的起源，因此公羊是酒神戴奧尼索斯、美麗女神

芙羅黛蒂（Aphrodite）和牧羊神潘恩（Pan）的坐騎，傳遞愛情與生命。《聖經．

肋未紀》第十六章，記載以列色子民將一切罪惡放在公羊頭上，然後將牠放逐於

曠野，象徵天主赦免人類的罪惡。在天主教的信仰裡，公羊係汙穢、不潔、凶惡

的動物，在最後的審判時，代表地獄那一方。在中世紀，一般認為撒旦有著公羊

的角和四肢，公羊於是成了魔鬼的化身，甚至是淫蕩、猥褻的符碼。 
 以「公羊」稱呼特魯希猶，似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色，連親信

的妻女也不放過。那麼，他是如何發跡？二十世紀初，美國多次出兵占領多明尼

加，後來更在多國成立國民警衛隊，藉以干預多國內政。彼時的特魯希猶出身海

軍陸戰隊，得到美軍的拔擢，而擔任國民警衛隊隊長，並於一九三○年取得政權，

                                                 
42 十九世紀中葉發源於多明尼加共和國的民俗音樂，可歌可舞，後因特魯希猶喜歡而大肆流行。 
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將首都聖多明哥市（Santo Domingo）易名為「特魯希猶市」，禁止其他政黨活動，

由執政黨多明尼加黨（Partido Dominicano）獨大。從此實行個人獨裁長達三十一

年之久（1930-1961），史稱「特魯希猶時代」，期間短暫扶持了四位傀儡總統，

其中一個還是自己的親弟弟，實際上他才是真正的主宰，於是有「統帥」（Jefe）、
「大元帥」（Generalísimo）、「大恩人」（Benefactor）、「新祖國之父」（Padre de la 
Patria Nueva）之稱。 
 

統帥的臉不再充滿嘲諷誇張，才一會兒工夫就轉為嚴肅神情。露出陰森、

空洞和冷酷的眼神，要大家牢牢記住誰在統治這個國家，誰掌握了多明

尼加人民的命運。 

 
 然而，成也美國，敗也美國，一九六一年五月三十日一群密謀者在中情局的

協助下，槍殺了特魯希猶。橫死是獨裁者常有的結局，也是獨裁小說著墨的重點

之一，對此，《獨裁者的秋天》釋出黑色幽默的冷淡基調，相較之下，在《公羊

的盛宴》裡，弒君過程宛如宗教祭典，為另一波高潮暖身。 
巴爾加斯．尤薩精於「連通管」（vasos comunicantes）的敘述技巧。所謂「連

通管」，係透過一位全知的敘事者，掌握迥異情節、並置不同時空、並列各種人

物，形成數個獨立的主題。各個主題尚有第二人稱的敘事者，甚至第一人稱的「我」，

這種多層次、多聲音的模式宛若古希臘戲劇的「合唱團」，不僅清楚交待情節的

發展始末，也顧及到人物的精神與心理狀態。但是，看似不相干的情節、時空和

人物，卻儼然有管相通，彼此呼應、互補、濡染、交流、共鳴，呈現完整的故事

面貌。如此平行敘述方式堪稱巴爾加斯．尤薩的小說特色之一，讓他贏得結構主

義大師的美譽，而細膩手法，可從瑞典皇家學院所給予的得獎獻詞得到印證：「因

作品對權力結構的描繪，以及犀利刻印出個人掙扎、反叛與挫敗。」 
《公羊的盛宴》共計二十四章，由三條主軸平行鋪寫而成，即：烏菈妮雅的

秘密、特魯希猶死前一天的行程、一群密謀者宰殺公羊的行動。在第十五章之前，

這三條主軸分別按照出場順序輪番上陣。 
 
小說第一、四、七、十、十三章為烏菈妮雅的故事。為了避免落入歷史書的

寫作方式，巴爾加斯．尤薩匠心別具，虛構出烏菈妮雅這個堅毅的女性角色，藉

她回溯真實歷史，以現在式時間演展，從凌晨四點開始，穿插過去式時間，在一

天之內掀開「特魯希猶時代」的秘密，不堪回首的記憶歷歷在目。那是冗長的一

天，時間緩慢，彷彿凝固般，停滯於三十五年前的痛苦經歷。  
五月三十日是特魯希猶生命的最後一天，分布於第二、五、八、十一、十四

章。從凌晨三點五十分起，或者更正確地說，他於四點鐘展開一天的生活，文本

鉅細靡遺解構了獨裁者的生活作息，包括嗜好習性和穿著打扮，也縷述他如何盤

算利益、玩弄權術、操縱人民。小說不失幽默氛圍，藉隱疾凸顯一個有呼風喚雨

本事的軍事強人，竟然管不住自己膀胱的括約肌。隨著回憶、自白和對話，情節
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跌宕起伏，特魯希猶的歷史圖像逐漸鮮明。 
 
不同於前面兩條主軸，這第三條線是集體的英雄事蹟，參與密謀行動的人物

眾多，代表生活在獨裁政體下的男男女女，時間從五月三十日的入夜展開，由第

三、六、九、十二、十五章負責鋪陳，節奏一樣徐緩，簡直度日如年，還多了焦

慮與不安，分分秒秒煎熬著那些守候在公路旁的密謀者，「公羊」會來？還是不

會來？沒人有把握，如此細膩描述更添公羊祭典的戲劇張力。 
從第十六章起，巴爾加斯．尤薩雖然打破這規律的平行敘述法，但仍安排烏

菈妮雅先出場，延續未完的一天（第十六章）；她的苦、她的怨隨著夜幕低垂而

逐漸平息，小說就此劃下句點（第二十四章）。如此頭尾相照形成一個環狀架構，

中間再任意補敘，衍生出特魯希猶的葬禮、密謀者事後被追捕的情形、巴拉蓋爾

取而代之變成另一個獨裁者……其他次要支線。這般隨意而行的敘述法，彷彿迷

宮，又如蜘蛛網，無論情節如何繁複，「連通管」儼然雅利安德妮（Adriadne）
公主的紡線 43

另外，巴爾加斯．尤薩亦將「套盒術」（caja china）發揮的淋漓盡致，每個

主軸底下尚有許多次情節交錯疊置，層層疊疊，故事中有故事。終於，軍情局頭

子阿貝斯上校的冷血作風、美國公民加林德茲的遭綁架案、少女蘿莎莉亞的悲慘

遭遇……存封在匣子裡的秘密檔案，一一被拆封。「公羊」的圖像、「妖巫夜會」

的真實內幕，無不教人膽戰心驚。 

，指引讀者探尋那暗藏其中的「公羊」。 

 
 
註：本文已刊登於《印刻文學生活誌》第柒卷第肆期，並收錄於聯經出版事業股

分有限公司所出版的《公羊的盛宴》。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
43 根據希臘神話，米諾斯（Minos）國王有一座由巧奪天工的迷宮，裡面囚禁著一隻牛首人身的

牛怪，迴廊通道錯綜複雜，一旦進入之後便找不到出口。米諾斯的女兒雅利安德妮公主對鐵修斯

（Theseus）一見鍾情，贈予寶劍助他進入迷宮殺死牛怪，並以紡線指引，讓他安全逃出。 


