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Введение 
 

Подглядывать авторские секреты, издавая и исследуя частную переписку великих 

писателей, конечно, в некотором смысле аморально. Но с другой стороны, эта 

аморальная традиция уходит своими корнями в такие глубины веков, и ее результаты 

привлекают настолько широкое внимание и имеют настолько большое значение для 

осознания личности писателя, что долговечность этой традиции, эффективность ее 

как метода и популярность ее материалов сильно переве шивают доводы морали.  
Еще снег не успел покрыть могилу Антона Павловича на Новодевичьем, как его 

письма стали появляться в печати. Сначала их издавали частные лица, которым 

случилось быть чеховскими адресатами: «Он умер в 1904 году, и тотчас появились в 

печати письма, читавшиеся с таким же вниманием и глубоким интересом, с каким в 

России принималось все, что было подписано именем Чехов. В 1904 году были 

напечатаны страницы, адресованные А.Н. Плещееву, затем увидели свет письма к Н.А. 

Лейкину(1)» (Из предисловия к «Переписке А.П. Чехова»(2)). Позже начали составляться 

сборники, различные по объему материала: «в 1906--1910 годах составлялись целые 

сборники -- "На памятник Чехову"(3), "Письма А.П. Чехова"(4), "Собрание писем А.П. 

Чехова"(5)» (там же). Уже через 10 лет после смерти писателя его друг Амфитеатров 

упоминает о многотомном собрании его писем, находящемся в печати: «Думаю, что 

печатаемое ныне, том за томом, собрание его писем(6), которого я еще не видел, дало 

бы мне только новый богатый материал к этому доказательству. А думать так 

позволяют мне прежние сборники чеховских писем, изученные мною недурно». 

Наиболее полное собрание писем А.П.Чехова на сегодняшний день содержится в 

тридцатитомном собрании сочинений(7). 
Конечно, такое вторжение в личную жизнь пусть даже мертвого человека не могло не 

встретить противодействия. С самого начала велись активные споры о том, нужно ли 

вообще издавать письма Чехова, что из них нужно издавать, а что нельзя и т.д. По 

крайней мере, некоторые исследователи утверждают, что такие споры имели место 

(например, Л.Е.Бушканец в статье «Письма Чехова в общественном сознании начала ХХ 

века»(8) пишет: «Вокруг самого факта появления этих писем в печати с самого начала шли 

споры: стоит ли стремиться проникнуть в душу человека, который бы не хотел этого»). 

Возможно, Суворин, друг и издатель Чехова, был одним из тех, кто противился такому 
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изданию. Во всяком случае, после смерти Антона Павловича, он забрал у сестры 

писателя все свои письма к нему, и после его смерти в 1912 году эти письма, видимо, 

были утрачены. Однако было ли это жестом, означающим его неприятие издания личной 

переписки, или же просто показателем того, насколько ценными эти письма были для 

Суворина, – мы не можем с точностью сказать. При подготовке шеститомного сборника 

Мария Павловна запрашивала у чеховских респондентов только письма самого Чехова, 

поэтому тот факт, что Суворин не передал ей свои письма к Антону Павловичу еще 

ничего не подтверждают. Как бы то ни было, это событие нанесло сильный урон ныне 

существующему архиву переписки Чехова, ведь без писем Суворина Чехову многие 

письма в обратном направлении невозможно понять.  
Судя по всему, многие из самого близкого чеховского круга всем сердцем 

поддерживали издание его писем. За наиболее полное издание одним из первых выступал 

Максим Горький (Пешков): «В 1905 году И. Л. Леонтьев-Щеглов обращался в 

книгоиздательство "Знание" к А. М. Горькому с предложением издать письма Чехова. "По 

нашему мнению,……отвечал Горький, – его переписка должна быть напечатана вся 

целиком, только тогда фигура А. П. получит, может быть, достаточно яркое и 

всестороннее освещение"(9)» (из предисловия к первому тому «Переписки А.П.Чехова»(10)). 

С восторгом принял идею издания писем Чехова «человек, знавший Чехова, то вблизи, то 

издали, почти четверть века»(11), А.Д.Амфитеатров: «Усиленно изучал в последние дни 

чеховские письма, по новому изданию В. Брендера. Уже имеете? Много нового и 

интересного», – пишет Амфитеатров в письме к Горькому 7 января 1910(12). Более того, 

Амфитеатров сам издал письма Чехова к нему с предисловием в первом сборнике 

«Энергия» (1913 год).  
С неменьшим восторгом принял эту идею и Станиславский: в письме к М.П.Чеховой 

от 28 января 1912 он пишет: «Великолепное издание, трогательное благоговение к памяти 

покойного, чудесный текст, очаровательные письма. | Спасибо, спасибо, спасибо. | У меня 

есть еще несколько писем Антона Павловича, которые я пришлю Вам на днях»(13). 
Однако против полного издания чеховской переписки действовала сама М.П.Чехова, 

редактор первого издания писем А.П.Чехова. Как пишет исследователь А.П.Чудаков, «она 

изымала места, где брат слишком резко отзывался о родительской семье; исключались 

слова и места, считавшиеся неудобными для печати»(14). Ее отношение к посмертному 

изданию чеховского наследства видно уже по тому, как она отреагировала на попытку 
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издать пьесу «Татьяна Репина»: «Узнав об этом и опасаясь, что пьеса, никому не 

известная, без соответствующего комментария, будет превратно понята читателями, 

Мария Павловна вынула из своего архива маленький томик, передала его младшему брату, 

сопроводив его таким письмом от 1 августа 1923 года: "Прими к сведению следующее: в 

Питере собираются выпускать Чеховский сборник (бедный Чехов!), где будут напечатаны 

воспоминания Суворина, и хотят поместить Антошину пьесу, которую передал издателям 

Ефремов. Скорей составляй томик, только не печатай "Татьяну" отдельной книжкой — 

боюсь кощунства. Нужно напечатать ее в виде воспоминания, как-нибудь вставить под 

соусом суворинской пьесы"» (из воспоминаний Е.М.Чеховой, племянницы писателя(15)).  
Итак, одна из причин, по которой читатель до сих пор не знаком со всей перепиской 

великого писателя – это редактура разных издателей, начиная с его сесты, о которой 

Чехов сам писал следующее: «сестра, стерегущая нашу репутацию со строгостью и 

мелочностью придворной дамы, честолюбивая и нервная»(16). Другая причина – в том, что 

респонденты Чехова не всегда относились к идее издания так восторженно, как, скажем 

Станиславский. Или же просто во время переписки с Чеховым не осознавали ценности 

писем, которые попадали в их руки: «Что касается его современников, то лишь немногие 

из них понимали значение и ценность чеховских писем и берегли их -- здесь не хватает не 

сотен, а по меньшей мере полутора тысяч невосполнимых страниц», - пишет М.П.Громов 

в предисловии к «переписке А.П.Чехова»(17). 
Утраченые письма Чехова, возможно, никогда не будут найдены. Шрамы же, 

нанесенные редактурой, можно залечить, пробелы купюр – восполнить. Этим постепенно 

занимались все новые и все более полные издания чеховской переписки, однако до 

сегодняшнего дня еще сохраняются в письмах Чехова некоторые купюры. Часть 

пропущенного текста, возможно, уже не удастся восстановить ввиду того, что автографы 

соответсвующих писем ныне утрачены. Некоторую же часть можно восстановить, и в 

этом направлении ведется обширная работа. 
Если переписка Чехова с самого начала воспринималась как один из необходимых 

ресурсов для познания и понимания истоков чеховского творчества, то купюры как часть 

переписки тоже могут дать исследователю полезную информацию. Возможно, анализ 

некоторых купюр может помочь установить такие связи между личным опытом Чехова и 

его творчеством, которым еще не уделялось должного внимания. 
Чтобы доказать этот тезис, возьмем купюры в письмах Чехова к Суворину за период 
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1888-1890 гг.(18) Большиство купюр здесь относится к информации крайне интимного 

характера, большая их часть – в письмах, написанных из восточного путешествия Чехова. 

Вполне вероятно, что сравнение со стилем описания некоторых сцен в рассказе «Дама с 

собачкой», даст определенные плоды, ведь не зря фабулу рассказа бывший издатель 

Чехова, Лейкин, описывает так: «Рассказывается, как один пожилой уже приезжий 

москвич-ловелас захороводил молоденькую недавно только вышедшую замуж женщину, 

и которая отдалась ему совершенно без борьбы»(19).  
Прежде чем приступить к изложению материала, хочется заметить, что у данной 

работы есть особая ценность. Она состоит в том, что если русский читатель знаком в 

некоторой (весьма малой) степени с купюрами в письмах Чехова и их значением для 

анализа чеховского творчества и его характера, то тайваньский читатель не знаком даже с 

самими купюрами.  
1. Письма Чехова к Суворину 

Почему нами выбраны письма именно к этому респонденту из числа многих?  
Во-первых, потому что, как «в свое время Амфитеатров верно сказал об отношениях 

Чехова и А.С. Суворина», «...это не обывательское знакомство и даже не простая дружба 

двух писателей: это уже, в некотором роде, "история русской литературы"»(20). Как пишет 

М.П.Громов, «письма к Суворину — а их очень много — связаны глубокой тематической 

последовательностью и своеобразной внутренней логикой. ...Чехов откровенен и 

настойчив в защите своею мировоззрения и своей правды»(21). В частности, мнения 

друзей сильно расходились в отношении путешествия на Сахалин: «А.С. Суворин считал 

это путешествие "нелепой затеей", писал Чехову, что Сахалин никому не нужен и ни для 

кого не интересен (9 марта 1890 г.)»(22). Даже с купюрами письма Чехова к Суворину 

представляют собой огромную ценность: «В письмах Чехова (к Суворину) много 

значительных страниц, без которых заметно обеднели бы представления о его творческой 

биографии»(23). 
Во-вторых, потому что с письмами именно того периода связаны некоторые 

романтические мифы о Чехове, которые хотелось бы если не развеять окончательно, то 

хотя бы подвергнуть сомнению. Так, по свидетельству М.П. Громова, по поводу причин 

чеховского путешествия на Сахалин некий «американский биограф выдвинул 

романтическую версию: у него получалось, что Чехов в эту пору был просто влюблен в 

Л.А. Авилову — и уехал на край света, чтобы забыть о своей несчастной любви». В деле 
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развенчания такого романтического образа ничего не может быть таким полезным, как 

нецензурные высказывания на крайне фривольные темы. А из поездки Чехов писал 

только семье и Суворину, из чего следует что нужные нам купюры следует искать в 

переписке с последним. 
Ниже приводятся указанные письма целиком, с восстановленными купюрами(24): 

(1). 24 или 25 ноября 1888 года 
<Женщины, которые употребляются или, выражаясь по-московски, 

тараканятся на каждом диване, не суть бешенные; это дохлые кошки, 

страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная мебель. Его 

обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только 

пользовался диваном и проклял его. 

Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно; но Зола и 

той даме, которая говорила Вам «хлоп – и готово» я не верю. 

Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и 

тонкими знатоками блуда; они смелы, решительны, находчивы, 

употребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии ножа, но все это 

только на словах; на деле же употребляют кухарок и ходят в рублевые 

дома терпимости. Все писатели врут. Употребить даму в городе не 

так легко, как они пишут. Я не видел ни одной такой квартиры 

(порядочной, конечно), где бы позволяли обстоятельства повалить 

одетую в корсет, юбки и в турнюр женщину на сундук, или на диван, 

или на пол и употребить ее так, чтобы не заметили домашние. Все эти 

термины вроде в стоячку, в сидячку и проч. – вздор. Самый легкий способ, 

это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполняемы только в 

отдельном номере или в сарае. Роман с дамой из порядочного круга – 

процедура длинная. Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в 

Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных 

номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвертых, в 

номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и 

восклицает: «Ах, Боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!»; добрый час 

идет на раздеванье и на слова; в-пятых, дама ваша на обратном пути 

имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время 
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бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!» Все это не похоже на 

«хлоп – и готово»! Конечно, бывают случаи, когда человек грешит, 

точно стреляет – пиф! паф! и готово – но эти случаи не так часты, 

чтобы о них стоило говорить. Не доверяйтесь Вы рассказам! Верьте 

храбрым любовникам так же мало, как и охотникам. Помните 

пословицу «кто чем болит, тот о том и говорит»; кто много постил, 

тот больше всех и с бóльшим удовольствием говорит о любовных 

приключениях и 33 способах. Никто так не любит похабы, как старые 

девы и вдовы, у которых еще нет любовника.> «Писатели должны быть 

подозрительны ко все россказням и любовным эпопеям. Если Зола 

<сам употреблял на столах, под столами, на заборах, в собачьих будках, 

в дилижансах, или своими глазами видел, как употребляют, то верьте 

его романам, если же он> писал на основании слухов и приятельских 

рассказов, то поступал опрометчиво и неосторожно. 

Ах, какой я начал рассказ! Привезу и попрошу Вас прочесть его. Пишу 

на тему о любви. Форму избрал фельетонно-беллетристическую. 

Порядочный человек увез от порядочного человека жену и пишет об 

этом свое мнение; живет с ней – мнение; расходится – опять мнение. 

Мельком говорю о театре, о предрассудочности «несходства убеждений», 

о Военно-Грузинской железной дороге, о семейной жизни, о неспособности 

современного интеллигента к этой жизни, о Печорине, об Онегине, о 

Казбеке… Такой винегрет, что Боже упаси. Мой мозг машет крыльями, а 

куда лететь – не знаю. 

Вы пишете, что писатели избранный народ Божий. Не стану спорить. 

Щеглов называет меня Потемкиным в литературе, а потому не мне 

говорить о тернистом пути, разочарованиях и проч. Не знаю, страдал 

ли я когда-нибудь больше, чем страдают сапожники, математики, 

кондуктора; не знаю, кто вещает моими устами, Бог или кто-нибудь 

похуже. Я позволю себе констатировать только одну, испытанную на 

себе маленькую неприятность, которая, вероятно, по опыту знакома и 

Вам. Дело вот в чем. Вы и я любим обыкновенных людей; нас же любят 

за то, что видят в нас необыкновенных. Меня, например, всюду 
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приглашают в гости, везде кормят и поят, как генерала на свадьбе; 

сестра возмущается, что ее всюду приглашают за то, что она сестра 

писателя. Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей. Отсюда 

следует, что если завтра мы в глазах добрых знакомых покажемся 

обыкновенными смертными, то нас перестанут любить, а будут только 

сожалеть. А это скверно. Скверно и то, что в нас любят такое, чего мы 

часто в себе сами не любим и не уважаем. Скверно, что я был прав, 

когда писал рассказ «Пассажир I класса», где у меня инженер и 

профессор рассуждают о славе. 

Уеду я на хутор. Черт с ними! У Вас есть Феодосия. 

Кстати о Феодосии и о татарах. У татар расхитили землю, но об их 

благе никто не думает. Нужны татарские школы. Напишите, чтобы 

деньги, затрачиваемые на колбасный Дерптский университет, где 

учатся бесполезные немцы, министерство отдало бы на школы татарам, 

которые полезны для России. Я бы сам об этом написал, да не умею. 

Лейкин прислал мне очень смешной водевиль своего сочинения. Это 

человек единственный в своем роде. 

Будьте здоровы и счастливы. 

Ваш А. Чехов 

Скажите Маслову, что судьба его пьесы решается: колебание то в 

одну, то в другую сторону. Одну испанскую пьесу поставили и 

провалились, другой ставить не решаются.» (П.3, 78) 

(2). 27 июня 1890 года 
27 июнь. Благовещенск. 

«Здравствуйте, драгоценный мой! Амур очень хорошая река; я 

получил от него больше, чем мог ожидать, и давно уже хотел поделиться 

с вами своими восторгами, но канальский пароход дрожал все семь 

дней и мешал писать. К тому же еще описывать такие красоты, как 

амурские берега, я совсем не умею; пасую перед ними и признаю себя 

нищим. Ну как их опишешь? Представьте себе Сурамский перевал, 

который заставили быть берегом реки, – вот Вам и Амур. Скалы, утесы, 

леса, тысячи уток, цапель и всяких носатых каналий, и сплошная 
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пустыня. Налево русский берег, направо китайский. Хочу – на Россию 

гляжу, хочу – на Китай. Китай так же пустынен и дик, как и Россия: 

села и сторожевые избушки попадаются редко. В голове у меня все 

перепуталось и обратилось в порошок; и немудрено, Ваше 

превосходительство! Проплыл я по Амуру больше тысячи верст и 

видел миллионы пейзажей, а ведь до Амура были Байкал, Забайкалье… 

Право, столько видел богатства и столько получил наслаждений, что и 

помереть теперь не страшно. Люди на Амуре оригинальные, жизнь 

интересная, не похожая на нашу. Только и разговора, что о золоте. 

Золото, золото и больше ничего. У меня глупое настроение, писать не 

хочется, и пишу я коротко, по-свински; сегодня послал Вам четыре 

листка об Енисее и тайге, потом пришлю о Байкале, Забайкалье и 

Амуре. Вы не бросайте эти листки, я соберу их и по ним, как по нотам, 

буду рассказывать то, что не умею передать на бумаге. Теперь я пересел 

на пароход «Муравьев», который, говорят, не дрожит; авось, буду 

писать. 

Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и 

просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не 

знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем 

самый первый генерал в России. Если бы Вы тут пожили, то написали 

бы очень много хорошего и увлекли бы публику, а я не умею. 

Китайцы начинают встречаться с Иркутска, а здесь их больше, чем 

мух. Это добродушнейший народ. <Если бы Настя и Боря познакомились 

с китайцами, то оставили бы в покое ослов и перенесли бы свои 

симпатии на китайцев. Это милые, ручные животные.> 

С Благовещенска начинаются японцы, или, вернее, японки. Это 

маленькие брюнетки с большой мудреной прической, с красивым 

туловищем и, как мне показалось, с короткими бедрами. Одеваются 

красиво. В языке их преобладает звук «тц»…<Когда из любопытства 

начинаешь употреблять японку, то начинаешь понимать Скальковского, 

который, говорят, снялся на одной карточке с какой-то японской 

блядью. Комнатка у японки чистенькая, азиатски-сантиментальная, 
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уставленная мелкими вещичками; ни тазов, ни каучуков, ни 

генеральских портретов. Постель широкая, с одной небольшой 

подушкой. На подушку ложитесь Вы, а японка, чтобы не испортить 

себе прическу, кладет под голову деревянную подставку, вот такую 

[рисунок]. Затылок ложится на вогнутую часть. Стыдливость японка 

понимает по-своему; огня она не тушит и на вопрос, как по-японски 

называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо 

понимая русский язык, указывает пальцами и даже берет в руки, и при 

этом не ломается и не жеманится, как русские. И все время смеется и 

сыплет звуком «тц». В деле выказывает мастерство изумительное, так 

что вам кажется, что вы не употребляете, а участвуете в верховой 

езде высшей школы. Кончая, японка тащит из рукава зубами листок 

хлопчатой бумаги, ловит вас за «мальчика» (помните Марию 

Крестовскую?) и неожиданно для вас производит обтирание, при чем 

бумага щекочет живот. И все это кокетливо, смеясь, напевая и с 

«тц»……> Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его 

водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, 

лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, 

как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы 

поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно 

вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с 

церемониями. 

Китайцы возьмут у нас Амур – это несомненно. Сами они не возьмут, 

но им отдадут его другие, например, англичане, которые в Китае 

губернаторствуют и крепости строят. По Амуру живет очень 

насмешливый народ; все смеются, что Россия хлопочет о Болгарии, 

которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. 

Нерасчетливо и неумно. Впрочем, о политике после, при свидании. 

Вы телеграфируете, чтобы я возвращался через Америку. Я и сам об 

этом думал. Но пугают, что это дорого обойдется. Перевод денег можно 

устраивать не только в Нью-Йорк, но и во Владивосток, через Иркутск, 

Сибирский банк, где меня принимали ужасно любезно. Деньги у меня 
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еще не вышли, хотя я трачу безбожно. На коляске я потерпел больше 

160 рублей убытку, и спутники мои, поручики, взяли у меня больше ста 

рублей. Но едва ли все-таки понадобится перевод. Если будет нужда, то 

обращусь к Вам своевременно. 

Я совершенно здоров. Судите сами, ведь уж больше двух месяцев я 

пребываю день и ночь под открытым небом. А сколько гимнастики! 

Спешу писать сие, ибо через час уходит «Ермак» обратно с почтой. Это 

письмо придет к Вам в августе. 

Анне Ивановне целую руку и молю небеса об ее здравии и 

благополучии. Был ли у Вас Иван Павлович Казанский, молодой 

студент, наводящий тоску своими выглаженными панталонами? 

По пути я практикую. В местечке Рейнове на Амуре, где живут одни 

только золотопромышленники, некий муж пригласил меня к своей 

беременной жене. Когда я уходил от него, он сунул мне в руку пачечку 

ассигнаций; мне стало стыдно, и я начал отказываться, уверяя, что я 

очень богатый человек и не нуждаюсь. Супруг пациентки стал уверять, 

что он тоже очень богатый человек. Кончилось тем, что я сунул ему 

обратно пачечку и у меня все-таки осталось в руке 15 рублей. Вчера 

лечил мальчика и отказался от 6 рублей, которые маменька совала мне 

в руку. Жалею, что отказался. 

Будьте здоровы и счастливы. Извините, что пишу так скверно и не 

подробно. Писали ли Вы мне на Сахалин? 

Купаюсь в Амуре. Выкупаться в Амуре, беседовать и обедать с 

золотыми контрабандистами – это ли не интересно? 

Бегу на «Ермак». До свиданья! 

Спасибо за известие о семье. 

Ваш А. Чехов» (П.4, 126-128) 
Из второго приведенного письма нас будет интересовать только вторая купюра. Таким 

образом, обе купюры описывают личный опыт А.П.Чехова в сношениях с женщинами и его 

отношение к этим сношениям и этим женщинам. Казалось бы, этот опыт едва ли может 

служить основой для исследования истоков того или иного произведения Чехова. Однако, 

хотя подобных эпизодов в чеховском рассказе довольно мало, но утверждать их полное 
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отсутствие нельзя. Именно интимный эпизод в рассказе «Дама с собачкой» (1899) будет 

интересовать нас как объект сравнения с купюрами в письмах. 
2. Падение Анны Сергеевны 

Рассказ «Дама с собачкой» был написан в 1899 году и в некоторых кругах был 

воспринят как описание свободы ялтинских нравов (ср. запись в дневнике Н.А.Лейкина: 

«Легкость ялтинских нравов он хотел показать, что ли!»(25)). Ближе всего к интиму 

подходит следующий эпизод рассказа: 

«У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купила в 

японском магазине. Гуров, гляд на ее теперь, думал: «Каких только не 

бывает в жизни встреч!» От прошлого у него сохранилось воспоминание 

о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благодарных 

ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, — как, например, его 

жена, — которые любили без искренности, с излишними разговорами, 

манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, 

не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень 

красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное 

выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она 

может дать, и это были не первой молодости, капризные, не 

рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал 

к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье 

казались ему тогда похожими на чешую. 

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной молодости, 

неловкое чувство; и было впечатление растерянности, как будто кто 

вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, 

что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к 

своему падению, — так казалось, и это было странно и некстати. У нее 

опустились, завяли черты и по сторонам лица печально висели 

длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на 

старинной картине. 

— Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня не уважаете теперь. 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть 

не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в молчании. 
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Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, 

наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, 

едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе. 

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спросил Гуров. — Ты 

сама не знаешь, что говоришь. 

— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у нее наполнились 

слезами. — Это ужасно. 

— Ты точно оправдываешься. 

— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя 

презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. 

И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой муж, быть может, 

честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает 

там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за 

него, было двадцать лет, меня томило любопытство, мне хотелось 

чего-нибудь получше; ведь есть же, — говорила я себе, — другая жизнь. 

Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы 

этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со 

мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что 

больна, и поехала сюда… И здесь всё ходила, как в угаре, как 

безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий 

может презирать. 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это 

покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, 

то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль. 

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты хочешь? 

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему. 

— Верьте, верьте мне, умоляю вас… — говорила она. — Я люблю 

честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. 

Простые люди говорят: нечистый попутал. И я могу теперь про себя 

сказать, что меня попутал нечистый» (10, 130-133) 
Мы неспроста взяли такой большой отрывок, забегающий сильно дальше 

собственно падения героини. Дело в том, что сцена после падения в некотором роде 
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выражает авторское видение того, как ведет себя обычно женщина в подобной ситуации. 

А это видение может иметь и имеет отражение в письмах. 
3. Сравнительный анализ приведенных купюр и эпизода 

Для начала обратимся к купюрам в чеховских письмах и попробуем с их помощью 

ответить на два вопроса: как реальный Чехов представлял себе русскую «порядочную» 

женщину в интимной обстановке и как он относился к описанию интимных сцен в 

литературе?  
Начнем с того, что обе купюры в той или иной степени призваны познакомить 

адресата с культурой интимных отношений у двух народов в том свете, в котором их 

наблюдает Чехов. В письме из Благовещенска Чехов знакомит Суворина только с теми 

чертами новых для него народов, которые сильно отличают этих людей от русских. Это 

касается не только японских проституток, но и японцев и китайцев вообще, ср: 

китайцы – «это добродушнейший народ», «это милые, ручные животные», японки «это 

маленькие брюнетки с большой мудреной прической, с красивым туловищем, и, как 

мне показалось, с короткими бедрами»; «когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы 

угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, 

лакеям и говорил: кусай!» и т.д. Именно в этом ключе описывается и опыт его 

отношений с японской проституткой. Все, что описано, должно быть совершенно 

непохожим на русских женщин, новым, и потому интересным адресату. Во-первых, это 

касается комнаты: «Комнатка у японки чистенькая, азиатски-сантиментальная, 

уставленная мелкими вещичками». Во-вторых, отношения японки к происходящему: 

«Стыдливость японка понимает по-своему; огня она не тушит и на вопрос, как 

по-японски называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо понимая 

русский язык, указывает пальцами и даже берет в руки, и при этом не ломается и не 

жеманится, как русские. И все время смеется». В-третьих, это касается мастерства. 

Делая маленький вывод из этих описаний, можно сказать, что русская женщина в 

интимной обстановке жеманится, ломается, не смеется и стремится погасить свет; что 

ее комната должны быть совсем непохожа на чистенькую, «сантиментальную» комнату 

японки; и что, возможно, русские женщины в интимном деле не так искусны. Кроме 

того, из всего описания собственно интимного эпизода в купюре письма можно 

заключить, что при всем опыте врача А.П.Чехов даже в письме не позволяет себе 

описать сколько-нибудь подробно сам процесс, а вместо этого дает лишь общую 
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характеристику («верховая езда высшей школы») и описывает одну деталь, которая 

была для него самого совершенно неожиданна. 
Другая купюра (в письме от 1888 года) дает читателю представление о том, как 

Чехов относится к описанию интимного опыта в литературе, а заодно и показывает, 

каким представляется Чехову подобный опыт с «порядочной» русской дамой. 

Во-первых, по крайней мере касательно интимных описаний, Чехов считает, что «все 

писатели врут». Красочное описание того, как именно, в каких позах и на каких 

поверхностях происходило сношение он считает скорее показателем отсутствия опыта, 

чем реализмом: «Они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способам, 

чуть ли не на лезвии ножа, но все это только на словах; на деле же употребляют кухарок 

и ходят в рублевые дома терпимости»; «кто много постил, тот больше всех и с бóльшим 

удовольствием говорит о любовных приключениях и 33 способах». Отсюда следует, что 

едва ли сам Чехов стал бы включать такое красочное описание в свое произведение.  
Во-вторых, в этой купюре мы находим описание типа русской женщины в ситуации 

внебрачных интимных отношений и особенно – после них: «в номере ваша дама падает 

духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, Боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!»; 

добрый час идет на раздеванье и на слова; в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет 

такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время бормочет: «Нет, никогда 

себе этого не прощу!»». 
Теперь посмотрим, как воплотились эти идеи и представления об интиме в 

приведенной сцене в рассказе «Дама с собачкой». 
Во-первых, описание комнаты, которое читатель, знакомый с купюрами в письмах 

Чехова, найдет совершенно непохожим на описание комнаты японки: «У нее в номере 

было душно, пахло духами, которые она купила в японском магазине». 
Во-вторых, все подробности собственно интима опущены, как и следовало ожидать 

от автора, которого не устраивают описания в стиле Эмиля Золя: «Анна Сергеевна, эта 

«дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, 

точно к своему падению, — так казалось, и это было странно и некстати», - вот и все, 

что сказано о самом событии. 
В-третьих, поведение Анны Сергеевны в ее номере полностью соответствует тому, 

каким можно представить поведение русской женщины в подобной ситуации по 

письмам Чехова. Она, в отличие от японки, не смеется, стесняется и от стеснения 
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сильно теряет в красоте: «У нее опустились, завяли черты и по сторонам лица печально 

висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной 

картине». Она неопытна (хотя это скорее относится не к русской женщине вообще, а к 

молодой, впервые оказавшейся вдали от мужа Анне Сергеевне): «Но тут всё та же 

несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство». Она ведет себя 

точно так, как сказано в чеховских письмах – падает духом: «было видно, что у нее 

нехорошо на душе»; не может себе простить: «— Пусть бог меня простит! — сказала 

она, и глаза у нее наполнились слезами. — Это ужасно. ...Чем мне оправдаться? Я 

дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю»; уверяет, что это 

совсем на нее не похоже и т.д.: «— Верьте, верьте мне, умоляю вас… — говорила 

она. — Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю». 
Даже воспоминания Гурова о своих прошлых отношениях служат подтверждением 

чеховских представлений, хотя сам Гуров и относится к числу тех «храбрых 

любовников», которым, если они описывают себя таковыми, Чехов призывает не верить. 

Гуров помнит несколько типов женщин, с которыми его сводила судьба – и все они 

совершенно не похожи на японку из купюры. Это либо «веселые от любви» и 

«благодарные ему за счастье» (веселье, может, и напоминает описание японки, но 

благодарность – это явно совсем не присущее ей свойство); либо те, «которые любили ... 

манерно, с истерией»; либо те, «у которых вдруг промелькало на лице хищное 

выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать». 

Все это – типы женщин, о которых, к сожалению, мы ничего не находим в приведенных 

купюрах, но вполне возможно, что какое-нибудь пока не найденное или не 

восстановленное в первоначальном виде письмо могло бы рассказать нам и о них. 
 

Выводы 
 

В одном из ранних рассказов смешной в своем невежестве чеховский персонаж 

писал: «Вы сочинили и напечатали в своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим, 

что будто бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого не 

может быть, потому что этого не может быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце 

пятны, если на солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и для чего на 

нем пятны, если и без них можно обойтиться?» 
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Некоторые купюры, до сих пор не восстановленные в чеховских письмах, 

напоминают эти самые «пятны» на светлом образе автора. Цензоры предпочитают их не 

замечать, тем более что, по их мнению, «и без них можно обойтиться». Читатель же 

свято верит, что их нет, поскольку «на солнце нельзя смотреть простыми человеческими 

глазами». Однако «пятны» есть, они определяют природу и характер чеховского 

творчества не меньше, чем части писем, пропущенные цензурой. Если письма, по 

убеждению многих, необходимы для полного понимания истоков чеховского творчества, 

то купюры могут обладать и скорее всего обладают не меньшей ценностью,чем письма, 

из которых они изъяты. И какими бы нецензурными ни были вырезанные отрывки, они, 

как кажется, имеют куда более прочную связь с чеховским творчеством, чем 

многочисленные вопросы о здоровье матушек, тетушек, дядюшек и т.п.  
В данной статье мы в первую очередь стремились показать, что утверждение о 

ценности купюр не голословно, что, подкрепленные данными из чеховских рассказов, 

они могут пролить свет на некоторые жизненные и творческие позиции Чехова.  
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Notes 
 

(1) По всей видимости, имеется в виду сборник «Николай Александрович Лейкин в 

его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907 

(2) Громов М.П. А.П.Чехов в переписке с современниками // Переписка А.П.Чехова в 

трех томах. Т.1. – М.: Наследие, 1996. – с.5 

(3) В этот сборник 1906 года уже вошло 72 письма (см. Переписка А.П.Чехова в трех 

томах. Т.1. – М.: Наследие, 1996. – с.41) 

(4) Имеется в виду сборник "Письма А.П. Чехова, Собраны Б. Н. Бочкаревым". М., 

1909 

(5) Имеется в виду сборник: Собрание писем А. П. Чехова под редакцией и с 

комментариями Владимира Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. М., 1910. 

(6) Имеется в виду издание 1912-1918 гг: «В 1912--1916 годах вышло в свет 

шеститомное издание "Письма А.П. Чехова" под редакцией М.П. Чеховой и с 

биографическими очерками М. П. Чехова, причем первые три тома тогда его были 

повторены с исправлениями и дополнениями» (От составителей. //Переписка 

А.П.Чехова в трех томах. Т.1. – М.: Наследие, 1996. – с.41) 

(7) Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем в 30 томах. — М.: Наука, 

1974-1982 

(8) Век после Чехова. Международная научная конференция. Тезисы докладов/ отв. 

ред. В.Б.Катаев – М.,2004 – с.22. 

(9) М. Горький и А. Чехов. Сборник материалов. Переписка. Статьи. Высказывания. // 

М., Гослитиздат, 1951 – с.158. 

(10) Громов М.П. А.П.Чехов в переписке с современниками // Переписка А.П.Чехова в 

трех томах. Т.1. – М.: Наследие, 1996. 

(11) Амфитеатров А.В. Десятилетняя годовщина (2. VI. 1904 - 2. VI. 1914 ) // 

Амфитеатров А.В. Собрание сочинений. Т. 35, "Свет и сила. Статьи и заметки", 

Петроград, 1915, с. 191-219. 

(12) цитируется по: Горький и русская журналистика начала XX века. Неизданная 

переписка // Литературное наследство. Том девяносто пятый. – М: Наука, 1988. 

(13) цитируется по: Станиславский К.С. Собрание сочинений в восьми томах. Том 7. – 

М.: Искусство, 1960. - письмо № 415. 
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(14) Чудаков А.П. “Неприличные слова” и облик классика // Литературное 

обозрение.1991. № 11. с.54. 

(15) Чехова Е. М. Воспоминания. – М: Художественная литература, 1981 

(16) Письмо Суворину от 10 октября 1888 года (П. III, 23) 

(17) Громов М.П. А.П.Чехов в переписке с современниками // Переписка А.П.Чехова в 

трех томах. Т.1. – М.: Наследие, 1996. – с.5-6 

(18) Купюры содержатся в шести письмах из 101, опубликованных в ПССП: от 24 или 

25 ноября 1888 года, 14 мая 1889 года, 17 октября 1889 года, 25 ноября 1889 года, 

27 июня 1890 года и 9 декабря 1890 года. Из названных писем восстановить 

купюры можно в пяти: от 24 или 25 ноября 1888 года, 17 октября 1889 года, 25 

ноября 1889 года, 27 июня 1890 года и 9 декабря 1890 года 

(19) Чехов / отв.ред. В.В.Виноградов. //Литературное наследство. Т.68– М.: Изд. АН 

СССР, 1960. –– с.508 

(20) Горький и русская журналистика начала XX века. Неизданная переписка // 

Литературное наследство. Т95. – М: Наука, 1988 

(21) Громов М.П. А.П.Чехов в переписке с современниками // Переписка А.П.Чехова в 

трех томах. Т.1. – М.: Наследие, 1996. – с.12 

(22) Там же. с.16 

(23) Там же. с.316 

(24) Восстановленные фрагменты выделены жирным шрифтом 

(25) Чехов / отв.ред. В.В.Виноградов. //Литературное наследство. Т.68– М.: Изд. АН 

СССР, 1960. –– с.508 
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