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The present project, a Chinese translation of Le Thédtre et son Double ( The Theater
and it’s Double), is divided into two parts : one is an annotated translation of this text into
Chinese; the other is an in-depth critical introduction to be published with the translation.

Antonin Artaud(1896-1948), French actor, director and poet, is considered by many , to
be the most influential figure in modern theater. No one who works in the theater now is
untouched by the impact of Artaud’s specific ideas about the actor’s body and voice, the use of
music, the role of the written text, the interplay between the space occupied by the spectacle and
that by the audience.

The Theater and it's Double, published in 1938, is Artaud’s most important work and
an essential reference in contemporary theater. It has been widely translated and written about in
English and other European languages; but has never been translated into Chinese. We believe
that, the publication of an annotated translation together with a critical introduction of this work
will contribute to the understanding of, not only French modern literature, but also the evolution
of contemporary theater.
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Genesis of Antonin Artaud’s Theatrical Ideas

LiLiu

{ abstract )

Antonin Artaud exerted a profound impact on modern theater. As a theatrical
innovator, he is also heir of a long tradition. This study tries to examine the dominant
elements in the gestation of his theatrical ideas : the influence of Surrealism, of which
he was, for a time, an active member; his experience with cinema, in the pursuit of
images and dreams; the revelation of the Oriental theater (notably the Balinese dance)
which led him to apt for a theater that works on the nerves and senses. Although
Artaud rejects the traditional Western theater, his search for roots reveals affinities
with Greek tragedy, not only on the metaphysical level, but also in the way he
conceives the technical organization and the function of theater.

Key words :

Balinese theater, cinema, Greek tragedy, language, Surrealism, theater
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Génése des Conceptions Théatrales d’Antonin Artaud
Li Liu
(Résumé) -

En tant que novateur du théitre moderne, Antonin Artaud n’est pas moins héritier
d’une longue tradition. Cette étude essaie de dégager les éléments qui ont contribué a
la gestation de ses conceptions théatrales : I’influence du mouvement Surréaliste
auquel il a, un temps, activement participé ; ses expériences cinématographiques dans
la recherche des images et des réves ; la révélation du théatre Oriental (notamment,
celui de Bali) qui devient pour lui, le modéle du « théatre total » et, les affinités entre
son idée de théatre et la tragédie antique, tant sur le plan métapysique que sur celui de
I’organisation technique et de la fonction du théatre.

Mots clés:
cinéma , théater Balinais, langage, Surréalisme, théitre, tragédie grecque



GENESE DES CONCEPTIONS THEATRALES
D’ANTONIN ARTAUD
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Les conceptions théatrales d'Antonin Artaud portent en germe tout ce qui a
révolutionné le monde du théatre. Mais en tant que novateur, Artaud n'est pas moins
héritier d'une longue tradition, celle d'un théatre populaire engagé dans la vie, destiné
a tout un peuple et non pas a une élite. Révolté contre une culture coupée de la réalité,
ses recherches se ressentent de l'influence du mouvement Surréalisme : il a méme
porté a son plus haut degré la crise de I'esprit ouvert par ce mouvement Acteur du
cinéma, il était fasciné par ce nouveau moyen d'expression qui lui a fait redécouvrir
l'espace. Théoricien du théatre, son discours est moins soucieux de définir de
nouvelles catégories esthétiques que de proposer une expérience culturelle différente.
Ainsi regarde-t-il vers des cultures autres (celles de I'Orient en particulier) ou vers le
passé ancient de la tradition occidentale (la tragédie grecque notamment). Pour Artaud,
la redécouverte des sources se confond avec la quéte d'un point de départ, d'un
principe d'orientation pour créer.

En fait, les recherches surréalistes, ses expériences cinématographiques, la
découverte du théatre Oriental et I’héritage du théatre antique ont contribué¢ a la
gestation des conceptions théatrales d’ Artaud. Pour mieux saisir le contenu, les enjeux
et la portée de ses pensées, il convient d’analyser ces éléments qui sont a I’origine des
forces créatrices d’ Antonin Artaud.

I. Le Surréalisme et I’esprit de révolte

Artaud a vécu et a été formé a I’époque du Surréalisme auquel, il a activement
participé. C’est ainsi que la rédaction du No 3 de la revue “La Révolution
Surréalisme” lui a été presque entiérement confiée. Lui qui était toujours seul, lui qui,
au moment ou il s’oriente définitivement vers le théatre, avec les Manifestes A. Jarry,
méprisait ouvertement toutes les écoles et tous les systémes, lui qui fut rejeté par
Breton, puis tout simplement par le succés, était sans doute une des plus brilliantes
incarnations de I’esprit de révolte qui a provoqué, aprés la guerre de 1914-1918, la
naissance de tous ces mouvements littéraires. Combien, plus que Breton lui-méme, il
a gardé, on ne saurait dire 1’esthétique surréaliste, mais plutét, I’attitude surréaliste.

a) Le refus de la culture, de art et du théatre

Ce que les Dadaistes et les Surréalistes ont en commun, c’est tout d’abord une
volonté de rupture, de refus de la société, ’attaque du langage prétendliment artistique.
Pour eux, I’art, figé dans des régles absurdes et gratuites, est mort. Le mouvement de
révolte est, en effet, en premier lieu, rejet de I’anecdote en ce qu’elles ont d’arbitraire



et d’inutile, en séparant théatre, cinéma, poésie. Breton et ses amis surréalistes veulent
remplacer I’art but de lui-méme, finalité sans fin, mirroir qui se prend sottement a son
propre jeu, par un art congu comme un moyen d’exploration de réalités inconnues,
mais dont la connaissance concerne I’homme. C’est une attitude toute nouvelle que
celle qui consiste a appliquer I’art a la réalité, a I’y rapporter, au lieu de le constituer &
partir d’elle et & I’aide d’une échelle de valeurs plus ou moins arbitaires. La réalité, la
réalité cachée, inconsciente, la réalit¢ a découvrir devient ’unique préoccupation.
Ramener P’art 4 la vie, n’est-il pas a la fois un mot d’ordre surréaliste et une parole
sans cesse redite d’Artaud? Artaud proteste “contre 1’idée séparée que I’on fait de la
culture, comme s’il y avait la culture d’un c6té et la vie de 1’autre, et comme si la
vraie culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie”' C’est
sur ce théme, presque sur cette phrase, que s’ouvre "Le Théétre et son Double”. Une
grande idée surréaliste est que ’art ne tire plus sa valeur que de son pouvoir évocateur
et non plus de son intérét esthétique. Et malgré les protestations du public, sinon a
cause d’elles, I’auteur contraint les spectateurs & parcourir le méme chemin que lui.
L’art n’est plus regard, ni celui de I’auteur, ni celui du public, il devient acte.

Acte, voila bien le maitre-mot d’Artaud, son obsession, qui n’a pas variée, mais
plutét intensifiée tout au long de sa vie, et tout ce que nous venons de dire est valable
tant pour les Manifestes Alfred Jarry que, plus tard, pour ce qu’il appelera "le théatre
de la cruauté”. C’est par I’acte qu’il définit le théatre lui-méme : "Le spectateur saura
qu’il vient s’offrir & une opération véritable ot non seulement son esprit, mais ses
sens et sa chair sont en jeu.”. Il s’agit donc bien 1a aussi de proscrire I’esthétique, les
notions de beau et de laid, au nom de ’efficacité. Artaud ne définit et ne définira plus
la culture que comme une force, comme un recueil d’idées “dont la force vivante est
identique a celle de la faim” °.

L’idée est bien la méme que celle que le mouvement Dada a constamment mis en
avant : atteindre, toucher le spectateur pour détruire, en agissant sur ses nerfs, sa
cohérence guindée et factice, et le plus souvent par ce qu’Artaud appelait “la vertu
anarchique du rire”, mais rire d’indignation, rire arraché. La provocation se situe
moins dans une oeuvre achevée que dans des processus de mise en scéne qui visent a
bouleverser 1’ame.

Sans aucun doute, le théatre d’Artaud va plus loin et ne se reconnait pas, au moins
a partir des années 30-31, dans cette unique intention d’aggressivité envers le public.
Le mépris du public s’inverse trés naturellement en une considération accrue pour lui.
Il est passé d’une volonté de scandale a une volonté de communauté.

Les surréalistes, et tout particulierement Breton, ont maintes fois proclamé leur
défiance envers le théitre sous sa forme traditionnelle. I1 proclamait qu’un spectacle
devait s’adresser aux sens avant de s’adresser a I’intglligence. Cette conception du
spectacle intégral, unissant musique, danse, poésie. Artaud I’a faite sienne bien avant
de rencontrer le théitre Balinais.: “Nous voulons ressusciter une idée de spectacle
total, ou le thédtre saura reprendre au music-hall, au cirque, a la vie méme ce qui de
tout temps lui a appartenu.” *

! Antonin Artaud, “LeThéatre et son Double”, Ocuvres Complétes, tome IV, p.11
21bid., p.9
¥ Ibid., p.74



b) Le probléme de langage

Le probléme de langage est le probléme central d’Artaud qui croit que le langage
est détourné de sa fonction premiére : il nous sert uniquement & désigner des
abstractions de I’esprit en séparant le mot de la réalité concréte. Cette rupture entre le
mot et la chose est surtout marquée avec le passage de 1’oral a I’écriture. “...1"écriture
a cessé d’étre la prose du monde; les ressemblances et les signes ont dénoué leur
vieille entente; les simitudes degoivent, tournent a la vision et au délire; les choses
demeurent obstinément dans leur identité ironique:elles ne sont plus que ce qu’elles
sont ; les mots errent a I’aventure sans contenu, sans ressemblance pour les remplir;

ils ne marquent plus les choses”.*

Le Surréalisme prétendait pouvoir redonner au langage sa force perdu. “Le
langage a été donné a I’homme pour qu’il fasse un usage surréaliste”, procalmait
André Breton dans le Manifeste du Surréalisme’.Cet usage consiste & amener le
langage a exprimer I’inexprimable, une sorte d’au-dela du sens, d’enchainement; a en
user de fagon nouvelle, de maniére & donner & ces composantes des possibilités
d’ébranlement physique. Dans son Second Manifeste du Surréalisme, Breton parlait
d’une “alchimie du verbe”, il réclamait qu’on prenne ces mots au pied de la lettre. Il
voyait chez Rimbaud (Une saison en enfer) I’ amorce de Dactivité difficile
qu’aujourd’hui seul le surréalisme poursuit”. “Les idées bouleversantes que le
surréalisme recele apparaitront apres lui,” dit encore Breton, qui met en relief la
contribution du surréalisme a établir I’inanité scandaleuse de ce qui se “pense”, a
avoir réclamé que “le pensé succombat enfin sous le pensable.” “L’alchimie du verbe”
pourrait bien étre, pour I’écriture, le double spirituel qu’Artaud appelle pour le théatre.
Dans “Le théatre alchimique”, Artaud recourt & I’analogie. Comme celui de I’alchimie,
le principe du théatre s’attache a des “bases”: dans le domaine physique, des bases
permettent de produire “réellement” de I’or; des bases identiques dans les arts
produisent dans le domaine spirituel et imaginaire le méme résultat. Argument décisif :
“L’alchimie comme le théitre sont des arts pour ainsi dire virtuels et qui ne portent
pas plus leur fin que leur réalité en eux-mémes.”

L’écriture automatique des surréalistes a montré 1’existence d’une écriture au-dela.
Au théatre de dialogue écrit, ou le mot caractérise la logique, il oppose le théatre du
langage physique, du langage matériel. Langage de signes renouvelés, de la
pantomime non pervertie, de gestes qui ne seront plus transcription de mots, de
phrases, d’objets:plutdt présentation des “forces essentielles”.

Les conceptions principales du Surréalisme autour du langage ont été reprises par
le Théatre Alfred Jarry.Artaud a détruit la scéne classique et tous les éléments de la
représentation, du spectacle, qui font de ’homme un spectateur, quelqu’un qui
regarde a distance sans prendre part, et il a brisé le langage: le jeta dans I’espace —
rompit avec sa linéarité —le retourna contre lui-méme, oublia son usage commun, pour
le considérer a travers sa faculté de se muer en incantation. Artaud explique:"Je dis
que la scéne est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse et que’on

“ Michet Foucault, Les Mots et les Choses, p.61-62
$ André Breton, Manifeste du Surréalisme, p.44
S Artaud, t.1V, p.47



lui fasse parler son langage concret.” Artaud élargit le verbe a tout ce qui est langage
gestuel. Le langage verbal vaut d’ailleurs moins, pour Artaud, par sa signification que
par son énonciation dans I’espace.

On voit que Artaud a poussé au plus loin les réflexions sur le langage et c’est lui
qui a essayé de mettre en oeuvre les théories formulées par les surréalistes.

I1. L’influence du cinéma

Le Surréalisme et la “carriére” d’Artaud, se sont développés en méme temps que
le cinéma, et ont vu les films d’Eisenstein, de Marx Brothers, de Charlie Chaplin, de
Buster Keaton, de Pickford. Avant de proclamer son dégolt pour une forme
d’expression asservie aux puissances de I’argent, Artaud s’est voulu tout autant
homme de cinéma qu’homme de théatre . Parallélement donc a I’éclatement du théatre,
a lieu, dans un autre domaine, une expérimentation, la recherche d’un nouveau style
d’enchainement des images. Ce n’est nullement un hasard si dans “Réponse & une
enquéte”, Artaud déclare : "J’aime le cinéma. J’aime n’importe quel genre de films.”
"Ne serait-ce pas qu’Artaud voit dans le cinéma “exictant remarquable qui agit sur la
matiére grise du cerveau directement” qu’il recherche au théitre, et la “vertu
cinématographique” n’est-elle pas la méme, sinon plus efficace, que la vertu
théatrale?

Certaines pages d’Artaud, qui datent du théatre Alfred Jarry, sont a cet égard
intéressantes, et recoupent absolument ce qu’il dit dans “Cinéma et Réalité”, dans I’
avant propos au scénario de “La coquille” : “J’ai cherché dans le scénario qui suit a
réaliser cette idée du cinéma visuel ou la psychologic méme est dévorée par les
actes...Ce scénario n’est pas la reproduction d’un réve et ne doit pas étre considéré
comme tel... Ce scénario recherche la vérité sombre de I’esprit, en des images issues
uniquement d’elle-mémes et qui ne tiennent pas compte de la réalité ou elles se
dévoloppent, mais d’une sorte de nécessité intérieure et puissante qui projette ces
images dans la lumiére d’une évidence sans recours.”Cet idéal de ’image qui n’est
reliée logiquement a aucune autre, qui est prise pour elle-méme, dans sa matérialité, et
révele les arcanes de I’esprit, c’est celui du Théatre Alfred Jarry: “La piéce se
déroulera & la maniére d’un rouleau de musique perforé dans un piano mécanique.”

La technique cinématographique, qui améne une sorte d’envoiitement,
d’emportement mécanique chez le spectateur, ne se rapproche-t-elle pas davantage de
la technique révée par Artaud? Et ne permet-elle pas beaucoup mieux I’absence de
logique entre les images et les tableaux, grace a ce qu’Artaud appelle “la griserie de la
rotation”? ’

L’anarchie du sujet et ’arnachie de la forme se rejoignent dans les films
qu’admirait Artaud, et qui, soit comme le voulait le théitre Alfred Jarry, illustrent une
“poésie humoristique”, (c’est le cas des Marx Brothers et I’on sait qu’humour égale

7 Artaud, Ibid., t.IIL, p.9
* Ibid.



arnarchie dans I'esprit d’Artaud),’ soit dégagent “cet élément magique qui participe de
la vibration méme de la pensée” qu’il a voulu isoler dans sa “Coquille”.

Ce sont sans doute les Marx brothers qui associent le plus ouvertement
I’incongruité de la forme, (les images s’enchainent les unes aux autres selon un
rythme rapide, oublient perpétuellement 1’anecdote commencée, au point que I’on
doute de I’avoir comprise), a celle des attitudes tant par rapport a la société que par
rapport au monde matériel. Chez les Marx Brothers, les sentiments sont toujours les
plus élémentaires, les plus bas, mais 'impudeur avec laquelle ils les exposent le
justifient: lacheté, égoisme, paresse, désir sexuel, telles sont les forces quasi-
originelles qui le habitent. On pourrait trés facilement rapprocher cela de ce qu’ Artaud
voyait dans son scénario de “La Coquille” : érotisme, cruauté, gotit du sang, recherche
de la violence, obsession de I’horrible, dissolution des valeurs morales...

La violence destructrice est la méme, la méme aussi que celle que nous avons
rencontrée dans le théatre Alfred Jarry. Ce n’est nullement un hasard, car le systéme
des Marx Brothers est proche de celui de Jarry : on a relevé a juste titre cette phrase
de Grocho Marx dans "Soupe au Canard”, phrase qui aurait pu étre prononcée par
Ubu-Roi : “Mon gouvenement sera encore pire que les précédents. Les impdts étaient
trop lourds? Vous en paierez davantage. Je ferai fusiller tous ceux qui se livront a des
activités louches, a moins qu’ils ne partagent leurs bénéfices avec moi.”

C’est la révolte supréme par le délire, par I’humour, et révolte contre la morale
comme contre le monde matériel: si Artaud prétend, avec son scénario des “Dix-huit
secondes”, réinventer la quantit¢ temps, les Marx Brothers réintroduisent dans
Pexpression cinématographique, plus frappante et plus déconcertante a la fois que
I’expression littéraire, le fantastique d’un Hoffmann: ils sortent une lampe & souder
allumée de leur poche, ou mangent un téléphone, et la fascination absolue qu’opere la
projection se préte a cette libération. On pense a I’étonnement admiratif d’Artaud qui
déclarait: Dans une interview en 1927 au “Monde illustré” : “Le cinéma implique un
renversement total de ’optique, de la perspective et de la logique. Il est plus excitant
que le phosphore, plus captivant que ’amour.”**

Il est significatif qu’Artaud choisit la forme cinématographique de préférence aux
autres pour libérer les mots de leur valeur d’échange, les images de leur valeur
explicative, pour les associer selon les lois d’un automatisme suggestif.

De méme qu’Artaud écrira “Le théatre et ’alchimie”, il écrit “Sorcellerie et
cinéma”, pour démontrer que I’essence du cinéma n’est pas de raconter une histoire,
mais “d’exprimer les choses de la pensée...par quelque chose de plus impondérable
qui nous le restitue avec leur matiére directe.” Le cinéma ne “représente”pas, ou
“représente” moins que le théatre. C’est sans doute “Le Cuirassé Potemkine” qui
marque I’adéquation totale des moyens de cet art et des aspirations d’Artaud.

Eisenstein en effet se sert de la matiére non plus au titre de symbole, mais en elle-
méme, et répudie la photographie, art de réalisme et de représentation, pour traiter le

* Ibid.,IV,p.133
 Ibid., t.V,p.211
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reflet des choses, les aggrandir, les faire signifier, les utiliser comme une matiére a
informer. Eisenstein refuse, méme dans une semblable fresque historique, de
considérer I’histoire, la réalité comme des modéles, et laisse jouer I’imagination,
’esprit, mettant en scéne non plus des individus mais des masses, non plus des
caractéres, mais des types. Ce qui importe le plus chez lui, et le rapproche d’Artaud,
c’est le montage, qui n’est plus ni logique ni symbolique, ni clair: le mouvement
narratif qui existe pourtant, est totalement découpé en tableaux puis remonté, d’une
maniére non pas technique mais créatrice, un peu a la maniére des idéogrammes
Chinois qu’Eisenstein avait étudiés. C’est ainsi que la scéne des marches d’Odessa est
encadrée de deux plans grotesques, précédée de la fuite d’un cul-de-jatte, qui court sur
ses mains, suivie de la vision d’une femme aux yeux en sang. Cela rappelle la
structure des piéces d’Artaud, énigmatique, chiffrée, a sa volonté de toucher les sens
en premier, mais d’une émotion intellectuelle pour ainsi dire, & son refus de raconter
une histoire.Eisenstein reprend ces principes lorsqu’il déclare:“L’apport du cinéma
peut étre bien plus grand, I’'impression qu’il produit bien plus forte, s’il projette des
corps humains et de la matiére plutdt que des sentiments.”"'

Cette volonté de travailler sur la seule matiére, sans s’aider ni de la logique, ni
d’un facile symbolisme, et de la faire exprimer a elle seule I’émotion caractéristique,
quelle séquence I'illustre mieux qu’encore une fois celle des escaliers d’Odessa, ou le
sons, comme Eisenstein le note, n’est pas accompagnateur, mais créateur d’émotion
indépendant:“Le rythme de tambour produit par les bottes est en violation de toutes
les exigences métriques. Il est introduit chaque fois a contre-temps, et chaque fois le
plan dont il fait partie se termine différemment.”"

Ce rythme, décalé par rapport au film, cesse d’étre accessoire; il est considéré non
pas comme la suite inévitable d’un geste, mais, en lui-méme. Cela se rapproche tout
naturellement des paroles d’Artaud dans le théatre Alfred Jarry: “On trouvera une
organisation de la voix et des sons pris en eux-mémes et non comme la conséquence
physique d’un mouvement et d’un acte, c’est-a-dire sans concordance avec les faits.”

Eisenstein a réussi a ce a quoi Artaud aspirait: a rendre 1’abstrait sensible grace au
concret, a fixer un abstrait dans son contenu émotif grace a la matiére d’une image,
d’un plan. C’est, bien sir, la folie, que représente la voiture d’enfant qui descend les
marches, et qui est une expression, sans intermédiaire, mais en elle-méme peu claire,
(au sens méprisant qu’Artaud donnait & “la pensée claire”) de la panique qui se
transforme en déraison. Artaud comme Eisenstein tendront plus tard a une forme
presque scientifique de leur art, & effectuer une synthése entre la mathématique et
I’émotion, qu’Artaud croira trouver au thédtre Balinais et Eisenstein réaliser dans
“October”, a propos duquel il déclarait : “Il se rapproche d’un cinéma purement
intellectuel, incarnant idées, systémes, concepts, dans des formes directes qui
supprimeraient le recours aux transitions et aux paraphrases.”'*Supprimer ce recours,
le cinéma ne le fait-il pas mieux que le théitre? Le cinéma n’est-il pas plus
“intellectuel” que ce demier? Dans “Le Cinéma et I’Abstraction”, Artaud
déclare:“C’est un principe trés particuliérement terrestre que les choses ne puissent
agir sur I’esprit qu’a travers un certain état de la matiére, un minimun de formes
substantielles suffisamment réalisées.”

"' S.M.Eisenstein, Ma conception du cinéma,p.31

12S M.Eisentein, Le film, sa forme, son sens, p.46
3



!
N 'nqj. 5-‘-;‘,_‘;'{::'-2‘ T
5 A8

Au-dela de tous les problémes esthétiques habituels, de tous les problémes
d’accompagnements musicaux, de traduction des sentiments, Artaud pose le probléme
de ’expression. Par sa nature de “réve éveillé”, le cinéma peut étre considéré comme
expression pure. Philippe Soupault, séduit comme tous les surréalistes par cet
envoitement radical et facile, déclare dans une interview: “Au cinéma, I’acteur est un
signe vivant, Il est & lui seul toute la scéne, la pensée de l’auteur et la suite des
événements.”

Au théitre, le corps de I’acteur s’interpose entre I’oeuvre et le spectateur. La
pellicule reste matiére, mais elle irréalise les corps, les rendant déja ainsi plus
perméables au regard, plus transparents sans les faire cesser d’étre. Le cinéma tue
véritablement la représentation du corps: “Toute image, la plus séche, la plus banale,
arrive transposée & I’écran... Il y a aussi cette espéce de griserie physique que
communique directement au cerveau la rotation des images. L’esprit s’emeut en
dehors de toute représentation.”"

L’image cinématographique est donc a priori plus puissante que 1’image théatrale,
elle est déja a mi-chemin entre ’abstrait et le concret et réalise peut-€tre, ou au moins
peut réaliser, nous I’avons vu tant chez les Marx Brothers que chez Eisenstein, cette
impossible communion de I’esprit et de la matiére qu’Artaud réve de réaliser au
théatre. Ce sont les rythmes cinématographiques qui vérifient que D’efficacité de
I’émotion n’a rien a voir avec la logique, ce sont les images cinématographiques qui
imposent leur vie propre a I’esprit comme au monde qu’elles transforment par leur
seule présence, ce sont peut-€tre elles qu’Artaud, fondamentalement, recherche, pour
émouvoir P’esprit sans aucune espéce de transposition, car “le théatre est déja une

trahison”."’

III. La Quéte des Sources

« Le Théatre et son Double »,publié en 1937, a ouvert un champs trés vaste : celui
de la redéfinition du langage théatral par la reprise de possession des énergies perdues
des anciens signes. Et ce retour aux sources chez Artaud a eu et continue d’avoir une
portée pour réflexion sur le théitre contemporain. En fait, les grandes expériences
théatrales de notre époque, Grotowski et Engenio Barba, Peter Brook, le Living
Theater essayaient tous de retrouver les sources au théatre, de proposer de nouvelles
formes de « rituels vrais », comme disait Brook. Qu’il s’agisse de regarder vers des
cultures autres (celles de 1’Orient en particulier) et vers le passé ancien de la tradition
occidentale, la réponse est toujours cherchée du c6té d’un modéle de culture restée
pres des origines, d’une culture utilisatrice de mythes.

a) Le mythe de I’Orient

L’attraction de I’Orient, a ’époque d’Artaud, n’est pas chose nouvelle. On la
trouve bien évidemment chez les surréalistes, et déja chez Breton existe la division,

" Artaud, Ibid., t.III, p.16
13 Ibid.



fondammentale, selon Artaud, entre pensée orientale et pensée occidentale. Lorsque
Breton définit I’écriture automatique, il ajoute : « Cela passe pour beaucoup plus du
ressort de la pensée orientale que de la pensée occidentale, et suppose de la part de
cette derniére une tension, un effort des plus soutenus ».'¢

C’est au nom du mouvement tout entier qu’Artaud rédige le No.3 de la revue
surréaliste ou se trouve la lettre au Dalai-lama. Autour des thémes qui y sont
développés, maints surréalistes se regrouperont, dont Desnos, qui voyait en Asie « la
citadelle de tous les espoirs ».

Il est tres frappant de constater, chez tous ceux qui travaillent dans le théatre, une
influence similaire. Leurs références a I’Asie, pour étre plus discrétes que celles
d’Artaud, ne sont pas moins constantes. C’est ainsi que Craig étudie les formes du
théatre exotique, les opposant a la dégénérescence du théétre européen, et souligne
avec admiration leur vitalité : « Il s’agit d'annoncer l'existence d'une vitalité¢ qui se
révéle déja dans la beauté d'une forme définie fondée sur une ancienne et noble
tradition »."”

Meyerhold comme Eisenstein ont puisé aux mémes sources. Ajoutons
naturellement Jarry, et nous trouverons la présence du théatre Oriental tout au long de
’histoire du théatre contemporain.

Artaud, qui a été éléve de Dullin, dit dans une lettre 8 Max Jacob: «On a
I'impression en écoutant l'enseignement de Dullin qu'on retrouve de vieux secrets et
toute une mystique oubliée de la mise en scéne...Les Japonais sont nos maitres directs
et nos inspirateurs. »Il déclarera ausssi que chez Dullin, I’idéal est « l'acteur japonais
qui joue sans accessoires ».

C’est sans doute chez Dullin qu’Artaud découvre I’Extréme—Orient pour la
premiére fois. Mais Dullin n’était pas le seul a étre entouré d’une « atmospheére »
extréme-orientale. C’est 1’époque ol I’on découvre la peinture et les sculptures des
civilisations primitives, c’est I’époque ot un Appolinaire magnifie I’art négre, ou un
Picasso renie la Vénus de Milo pour une statuette Africaine. Bref, tout cela est encore
diffus, confus, mais I’attirance vers des formes artistiques radicalement autres est
nette. Aprés 1918, on a I’impression que la civilisation occidentale est arrivée a un
terme. Et Artaud se fait vraiment I’interpréte d’une époque lorsqu’il dit: « Pour
I'instant, je me bornerai a dire que la révolution la plus urgente & accomplir est dans
une sorte de régression dans le temps ».'®

On voit que la fameuse Exposition de 1931 a seulement catalysé des aspirations
qui ne lui étaient d’ailleurs pas personnelles. L’art Balinais comme [I’art antique
paraissent concilier ’art et le naturel, la nature et,la culture surgie des forces
instinctuelles. De plus en plus, la conviction se fait jour que, selon le mot de Craig :
« Sans une étude sérieuse du théatre des anciens, il serait impossible & I'homme de
créer un théatre nouveau ».

16 André Breton, “Entretiens avec A.Parinaud”.
' in le prospectus du “Mask”
8 Artaud, t.IV, p.70



b) Le théatre Balinais comme modéle

Nous avons ici un itinéraire artistique qui oppose deux lignes. Il commence par la
destruction de I’évolution de I’art, dans la culture occidentale, et par conséquent, par
la destruction du théatre existant pour s’avancer vers la construction d’un art, d’un
théatre (et d’une culture) qui va unifier I’art et la vie, la culture et la vie.

L’oppositon avec le théatre occidental apparait dans ses premiers écrits et le
théatre Alfred Jarry a été créé « en réaction contre le théitre, et pour rendre au théitre
cette liberté totale qui existe dans la musique, la poésie ou la peinture et dont il a été
jusqu’ici curieusement sevré”!. Théitre pur, autonome, un art digne de sa fonction
créatrice, qui ne sera plus séparée de la vie: “Ce que nous voulons, c’est rompre avec
le théatre considéré comme un genre distinct, et remettre au jour cette vieille idée, au
fond jamais réalisée, du spectacle intégral”®. Contre le théatre occidental, intéressé a
“résoudre des conflits sociaux et psycho-logiques, de servir de champ de bataille a des

passions morales™', présenter la vie dans son sens supérieur.

Le théatre d’Artaud emprunte désormais tout son sens, toute sa magie a celle des
civilisations dites primitives, qui le fascinent de plus en plus. Il leur envie certes une
culture incarnée, vivante, mais aussi encore plus profondément 1’identification totale
entre le corps et le jeu théitral, le souffle et la pensée, la nature et la culture. Artaud
commence « Le Théatre et son Double » sur le mot de culture, avant méme de parler
de théatre. Il le clot sur une étude de « L'athlétisme affectif » et « Le Théatre
Séraphin », deux textes qui expriment une volonté exaltée de fusion scientifique,
organisée, précise des cris et de [’affectivité. 1l s’agit donc, comme dans la
thérapeutique Chinoise, dont I’exemple est donnée par Artaud lui-méme, «de
localiser treés précisément le siége corporel de nos passions, et ainsi, & volonté, de les
éprouver ou de les provoquer. »** Il s’agit de méler si étroitement le corps et I’esprit
que I’un cesse d’étre expression de [’autre, et de réaliser ce qu’Artaud appelle dans «le
théatre Balinais», “I'intrusion indiscréte du spectacle dans les zones intimes de la

sensibilité”?.

Mais pour Artaud, il ne s’agit pas de “jouer”; il rejet le c6té artificiel-mimétique
du théitre occidental. L’art représentatif de la réalité est a I’opposé de ce qu’Artaud
réve de faire au théatre. “Nous avons besoin que le spectacle auquel nous assistons
soit unique, qu’il nous donne I’impression d’étre aussi imprévu et aussi incapable de
se répéter que n’importe quel événement amené par les circonstances. En un mot,

avec le théatre nous renouons avec la vie au lieu de nous en séparer”.

Ce qui préoccupe Artaud est la reconquéte de I’ unité ; c’est enfin se sentir relié
au monde, aux choses. Dans le domaine théétral, cette volonté s’exprime par la
recherche d’un langage capable de revitaliser le mot et de faire renaitre le corps. Mais
cela implique une autre vision de I’homme et du monde.

9 Ibid., p.146-7
 Ibid.p.11

2 Ibid., p.10

2 [bid., p.29
Blbid,, p.51
*Ibid,, tII, p.18
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En 1931, avec le théatre Balinais, il sent trouver a 1’Orient une autre vision de
I’homme et du monde. Il parle désormais d’une “culture des gestes”, opposée a la
“culture des mots” de 1’Occident”. Dans cette vision de ’homme et du monde, la
notion de la culture rejoint celles du corps et de ’espace dans un tout “organique” :
“Jappelle culture organique une culture basée sur I’esprit en relation avec les
organes...Il y a dans cette culture une idée de I’espace et je-dis que la vraie culture ne
peut s’apprendre que dans I’espace, et que c’est une culture orientée Il s’agit en fait
d’une culture non dualiste - comme celle de I’Occident — qui ne sépare pas le visible
de I'invisible, le physique du psychique. L unité est congue sur tous les plans du réel,
lide a toutes les énergies cosmiques; la personne est le corps pluriel, une entité
psycho-physique, ol il n’y a plus de séparation entre le corps et I’esprit.

Le théitre Balinais est pour Artaud une révélation, mais la révélation de ce qu’il
savait déja ; il repense ses idées, il en pergoit mieux le fondement métaphysique et la
signification historique, il pousse plus loin ses recherches vers I’élimination du texte
dans un « théatre pur » et le retour du théatre a sa pureté originelle.

Artaud constate dans son article sur le théatre Balinais : « Les Balinais réalisent
avec la plus extréme rigueur, I’idée du thédtre pur, ol tout, conception comme
réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par sa degré d’objectivation sur la scéne. Ils
démontrent victorieusement la prépondérance absolue du metteur en scéne dont le
pouvoir de création élimine les mots . » Si la mise en scéne est dans une piéce de
théatre la partie specifiquement théatrale ,ce language qu’est le théatre consiste dans
tout ce qui occupe la scéne, dans tout ce qui peut se manifester et s’exprimer
matériellement sur une scéne et qui s’adresse d’abord au sens. Ce que Artaud avait
cherché a travers les aventures du Thééatre Alfred Jarry prend enfin forme ; cette
forme est une idée claire et distincte de la mise en scéne comme langage spécifique du
théatre, du metteur en scéne comme véritable auteur de 1’oeuvre théatrale. Il n’est plus
question de décor qui joue, d’éclairages qui jouent, etc. selon le sens d’un texte mais
de signes qui signifient immédiatement I’action dramatique.

Le « théatre pur » qui hante la pensée d’Artaud s’opposait a toutes les formes de
thédtre qu’il connaissait, y compris celui des réformateurs de son temps. Or les
Balinais lui permettent de mettre un nom sur ce qu’il refuse : «Psychologie » ; le
« théatre pur » s’oppose donc au « théatre psychologique ». Le langage des mots, en
effet, est particuliérement apte a exprimer les sentiments et les passions, a traduire les
conflits psychologiques, a montrer dans les drames sociaux leurs effets sur le
caractére des individus. Le langage des mots est aussi le domaine de la pensée claire
qui s’applique & réduire I’inconnu au connu. Il est donc normal qu’un théitre
« branche de la littérature », soit « un théatre psychologique ». Au contraire,un théatre
dont le langage est dans I’espace exprime une réalité que les mots ne peuvent saisir
précisément parce qu’elle n’est pas psychologique ; «il ne s’agit pas de savoir si le
langage physique du théatre ...peut exprimer des sentiments et des passions aussi bien
que le mots™ », mais de constater qu’il est fait de signes directement liés 4 un autre
signifié qui est proprement métaphysique,c’est-a-dire, aux yeux d’Artaud, de nature
cosmique et non psychologique.

% Ibid, 1V, p.129
%Ibid., p.201-202
2 Ibid, p.64-65.

B Ibid, p.85.



Le théatre est donc, par essence, destiné a représenter ce monde obscur que la
psychologie ne connait pas et que la métaphysique révéle. Or ou touver ’essence dans
sa pureté sinon aux origines ? Si le théatre Balinais est un modele de « théatre pur »,
c’est parce qu’il est ’héritier d’une trés ancienne tradition et que, par elle, il reste plus
prés des origines.Or, on sait que le théitre est né de et dans la religion. Le théatre le
plus proche de son commencement a donc une vocation religieuse. Si le théitre est
religieux par essence, cela veut dire que sa fin n’est pas le plaisir que procure la
beauté ou méme le jeu. Artaud n’a jamais cru que le théatre avait pour vocation de
distraire le spectateurs. Il retrouve donc dans la signification religieuse du « théatre
pur » une constante de sa pensée.

Ce qu’Artaud a vu a ’Exposition coloniale, ce n’est pas quelque chose qui serait
pour le Balinais ce qu’est la messe pour les catholiques, il ne s’agit pas d’un culte lié¢ &
une théologie et célébré sous la direction des prétres. Artaud n’a pas besoin de savoir
ce que sont les dieux des Balinais ni méme s’il y a une caste sacerdotale : ce qui, a ses
yeux, est religieux dans de tels spectacles, c’est justement quelque chose qui est
indépendant de la forme religieuse historique. Acteurs et spectateurs ne sont pas au
théatre pour y remplir une obligation religieuse : cela ne veut pas dire qu’ils y
oublient leurs dieux. On peut prendre plaisir @ excercer une activité qui n’a pourtant
pas pour fin ce plaisir et on peut communiquer avec le monde des dieux en dehors des
cérémonies du culte. La notion de féte est sans doute celle qui correspond au voeu
d’Artaud qu’exauce le Théitre Balinais : cette troupe venue a I’Exposition coloniale
de Paris pour donner des représentations devant un public non des fidéles mais des
curieux, cette troupe ne transforme évidemment pas en spectacle une cérémonie
sacrée : il n’empéche que I’action dramatique ne soit essentiellement participation au
milieu divin. Le caractére religieux et méme mystique de cette participation
n’implique nullement qu’il y ait profanation & donner ces représentations en dehors du
peuple fidele : elles sont spectacles parce qu’elles sont profanes et elles sont profanes
parce qu’elles sont « réjouissance » ; mais ce qui « réjouit », c’est précisément la
« communication »avec « un principe transcendant® »

¢) Un langage “de signes”

La scéne devient selon Artaud le lieu ou le nouveau langage s’inscrit et se
développe : “Je dis que la scéne est un lieu physique et concret qui demande qu’on le
remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret. Je dis que ce langage concret,
destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a
une poésie pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce langage
physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment théatral que dans la mesure

ou les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé”.*

Hors des mots et de D’écriture, Artaud appelle une autre écriture qui est la
transcription du corps lui-méme dans I’espace : « Une forme de créer poésie dans
’espace...appartient au langage par des signes...par gestes et attitudes ayant une
valeur idéographique tels qu’ils existent dans certaines pantomimes non perverties ».’'

» Ypid, p.310.
® 1bid., tIV,p.45
" Ibid., p.47-48



Le théitre Balinais, théatre oriental, était pour Artaud une grande découverte ; ce
spectacle « qui tient de la danse, du chant, de la pantomime, de la musique »*est le
spectacle qu’Artaud veut réaliser sur la scéne : “a travers leur dédale de gestes,
d’attitudes, des cris jetés dans I’air, a travers des évolutions et des courbes qui ne
laissent aucune portion de ’espace scénique inutilisée, se dégage le sens d’un
nouveau langage physique 4 base de signes et non plus de mots™”. Tout dans le
nouveau théatre va s’organiser autour du corps de I’acteur, dans un systéme de signes
qui nous donne cette idée d’une “métaphysique tirée d'une utilisation nouvelle du

geste et de la voix>.**

Parce que le théatre est I’art qui ne fait saisir que le visible ; et plus il parle par des
signes purs et physiques, plus son efficacité est grande sur les spectateurs. La passion
ne se livre pas a partir d’un geste abstrait ou d’une vague expression du visage. Elle
peut par la précision de ses moyens d’expression, faisant toute une économie de
signes extérieurs. C’est I’impression qu’Artaud retient du spectacle Balinais, quand il
parle de son « intellectualité admirable que l'on sent crépiter partout dans la trame
serrée et subtile des gestes, dans les modulations infiniment variées de la voix... D'un
geste & un cri ou a un son, il n'y a pas de passage : tout correspond comme a travers de
bizarres canaux creusés a méme l'esprit ! ».**

Mais si 'acteur artaudien constitue I’élément le plus essentiel et efficace du
spectacle, cela ne veut pas dire que son jeu est fondé sur I’improvision. Au contraire :
“tout en effet dans ce théatre est calculé avec une adorable et mathématique minutie.

Rien n’y est laissé au hasard ou a I’initiative personnelle”.*®

Et il devient plus précis lorsqu’il s’agit de ses projets de mise en scene : «Sans
rien tuer de la spontanéité propre a chaque acteur : le ton de voix, la gesticulation, les
mouvement d’ensemble, seront calculés pour obéir a un rythme ou tout prendra sa
place. La mise en scéne, étayant la piéce fonctionera comme une machine bien
montée »”.

Si les textes d’Artaud peuvent nourrir une pratique théatrale, c’est par leur
radicalit¢ méme — celle d’une pensée sur le théatre et ses possibles. «Artaud, dit
Grotowski, était un grand poéte de théatre, ce qui signifie un poéte des possibilités »**.
Et s’il y a une fécondité d’Artaud, c’est précisément, comme 1’a bien compris Brook®,
parce qu’il a apporté non pas une méthode que I’on pourrait chercher a appliquer mais
une vision inscrite dans de grandes métaphores. Sur la route des réponses réelles, elle
indique le chemin. Pourtant, sans la quéte incessante de cette source, il n’est pas du
théatre vivant.

? Ibid., p.64

¥ Ibid.

“Ibid., p.65

¥ Ibid., p.69

Ibid.

7 Idem., t.II; p.121-122

3% Il n’était pas entierement lui-méme”, in Vers un Théatre Pauvre
#Le Théatre Sacré” in L’Espace Vide.



IV. L’héritage du Théatre Grec

Artaud s’est assez peu soucié, dans ses écrits au moins, du théatre antique, tant il
était fasciné par le théatre oriental. Pourtant entre Eschyle et Artaud cxistent plus que
des similitudes ou des survivances : le théatre d’Eschyle et, a un moindre dégré celui
de Sophocle étaient déja, il y a vingt-cing siécles, des « théatre de la cruauté ».

Il ne s’agit pas d’imposer a Artaud un héritage que celui-ci aurait négligé sinon
renié. Mais on découvre entre les deux dramaturgies des correspondances, des
rencontres profondes tant sur le plan métaphysique que sur celui de I’organisation
technique et de la fonction du théatre.« Le théatre de la Cruauté a été créé pour
ramener au théatre la notion d'une vie passionnée, convulsive... Il s’agit de rendre a la
représentation théatrale 1’aspect d’un foyer dévorant, d’amener au moins une fois au
cours d’un spectacle, I’action, les situations, les images & ce degré d’incandescence
implacable... »*

Le théatre est chose grave et dangereuse. L’enjeu en est a la fois I’humain et
I’univers. Car le théatre est d’abord essentiellement métaphysique. Tous les moyens
d’expression utilisés par I’homme y ont leur place : le geste, la danse, la musique qui
peuvent mieux que la parole constituer le langage total et specifiquement théatral
existaient déja dans les choeurs de la tragédie grecque. Nous nous interrogerons sur la
procés qu’Artaud intente au verbe et qui met en question en effet toute la civilisation
occidentale. D’autre part, I’importance primordiale que ’auteur du « Théétre et son
Double » donne au metteur en scéne, le soin qu’il apporte a I’organisation du théétre,
sa conception d’un théitre total qui entraine acteurs et spectateurs au coeur d’une
cérémonie presque sacrée , ne nous semblent pas étrangers a la signification profonde
que les Grecs accordaient a la représentation de 1’Orestie par exemple. Enfin, nous
tacherons de comprendre le sens véritable de cette cruauté qui éclate dans I’espace et
dans le temps et qui est selon Artaud, et selon Eschyle, I’expression méme de la vie.

a) Le Verbe en procés

Un nouveau langage est né, qui restitue au corps sa royauté et retrouve toutes les
harmoniques sur-réelles que nous n’entendons plus.Ce langage s’est édifié contre
quelque chose, contre un autre langage, contre la civilisation qui I’a engendré. « Le
Théatre et son Double », plus qu’une somme de nouveaux -principes, plus qu’un cours
d’art dramatique, est tout entier une critique systématique qui accuse I’histoire de
I’Occident. “Le Verbe est mort ! ” vaticine Artaud. Et alors 1’Occident a perdu le
fondement et la justification de toutes ses valeurs.

On doit reconnaitre que en 1’Occident, le verbe a pris la prééminence sur toutes
les autres formes d’expression comme la peinture ou la musique. A partir du XVII
siccle, le théatre, bannissant tout ce qui dérangeait I’ordre des convenances, se
cantonna trés précisément dans le domaine de la parole et les jeux de scéne étaient
réduits au minimum. Tout alors est convention : la rampe, le rideau, les décors, les
personnages... Le théatre classique, né de la scéne close est essentiellement

“ Ibid., p.373
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apodidactique et se sert du langage comme d’un instrument de déduction qui raconte,
explique et démontre...

Ce théatre trouve naturellment sa forme d’expression dans le dialogue. C’est 1a le
scandale dénoncé par Artaud : “Comment se fait-il qu’au théatre... en Occident, tout
ce qui est spécifiquement théitral, c’est-a-dire tout ce qui n’obéit pas a I’expression
par la parole, par les mots, ou si I’on veut, tout ce qui n’est pas contenu dans le
dialogue... soit laissé a [I’arriére-plan ?*' Le théatre occidental n’est plus
métaphysique ; il est essentiellement psychologique et baigne dans un enchainement
linaire de répliques! “Le dialogue - chose écrite et parlée - n’appartient pas
spécifiquement a la scéne, il appartient au livre ; et la preuve, c’est que I’on réserve

dans les manuels I’histoire littéraire du langage articulé”*.

Artaud veut & toutes forces supprimer la dictature de cette langue parasite qui fait
loi et retrouver I’improvisation directe & partir de la scéne, la fougue originelle. C’est
un choix fondamental qui nous est imposé entre une imitation plus ou moins réaliste
de 'homme que nous livre le théatre de la parole et une représentaion vraie et totale
de 'homme qui exige alors la mise en oeuvre de tous les moyens artistiques connus.
Artaud veut remonter du mot au verbe originel et du verbe au geste ; il veut “briser le
langage pour toucher la vie”.

Cependant les tragédies antiques ne constituent-elles pas aussi un “théatre de la
Parole” ? Sont-elles alors condamnées comme tout le thédtre occidental par le juge
impitoyable qu’est Artaud ? Apparemment [’accusation semble justifiée ; dans la
tragédie grecque on trouve les deux griefs que renferme le théatre occidental : une
large utilisation de la parole et la présence de la forme dialoguée qu’Artaud stigmatise
si violemment®.

Avant d’entamer plaidoyer ou réquisitoire, il faut tenir compte des conditions
dans lesquelles il nous est permis d’approcher ces oeuvres. En effet celles-ci nous ont
été¢ transmises par les manuscrits et nous ne possédons de fagon absolument
certaine que 1’élément verbal et écrit. Mais Artaud connaissait ’importance du
langage gestuel et total chez les Grecs: “...Si nous nous montrons aujourd’hui
tellement incapables de donner d’Eschyle, de Sophocle, de Shakespeare une idée
digne d’eux, c’est trés vraisemblablement que nous avons perdu le sens de la physique
de leur théatre. C’est que le coté directement humain et agissant d’une diction, d’une
gesticulation, de tout un rythme scénique nous échappe. C6té qui devrait avoir autant
sinon plus d’importance que I’admirable dissection parlée de la psychologie de leurs
héros. C’est par ce coté, par le moyen de cette gesticulation précise qui se modifie
avec les époques et qui actualise les sentiments que I’on peut retrouver la profonde
humanité de leur théitre”.* On peut donc déja affirmer qu’avec le langage articulé,
coexistait un langage plastique et spatial, idéographique tel que I’a défini Artaud.

Pour Eschyle et Sophocle, la scéne est le lieu privilégié sur lequel la Théorie du
choeur est la seule réalité métaphysique : “La tragédie est d’abord un choeur et non

‘' Ibid., p. 45

“2 Ibid., p.45

“ Cf. par ex. : Eschyle, Les Sept contre Theébes,v.375-676-Prométhée Enchainé, v.785-876.in
Tragiques Grecs: Eschyle, Sophocle.

“1Ibid., p.128



pas un drame”’. Sa fonction et sa structure sont alors celles des Mysteres Orphiques
ou de ceux d’Eleusis menés par une conception de la beauté pure et vivante, violente
mais totale qui a I’origine habitait le cosmos.

L’aspect psychologique est présent en effet dans les personnages d’Eschyle et de
Sophocle ; mais il serait faux de considérer leur théitre comme un théatre
psychologique au méme titre que celui de Racine ou Corneille. Le drame d’Eschyle et
de Sophocle ne repose guére sur I’évolution d’une situation psychologique. Il est un
sorte de “tourbillon vivant et synthétique” composé de formes, de sentiments, de

paroles “au milieu duquel le spectacle prend I’aspect d’une véritable transmutation”.*®

b) L’organisation théatrale

Si le théatre antique n’avait pas €laboré une théorie de la mise en scéne aussi
précise que celle d’Artaud, il vivait en fonction de principes identiques et aurait
slirement reconnu cette définition du « Théatre et son Double» : “...La mise en scéne
pure contient par des gestes, par des jeux de physionomie et des attitudes mobiles, par
une utilisation concrete de la musique tout ce que contient la parole, et puis elle
dispose aussi de la parole. Des répétitions rythmiques de syllabes, des modulations
particuliéres de la voix enrobant le sens précis des mots, précipitent en plus grand
nombre les images dans le cerveau, a la faveur d'un état plus ou moins hallucinatoire,
et imposent a la sensibilité et & I'esprit une maniére d'altération organique qui
contribue a enlever a la poésie écrite la gratuité qui la caractérise communément”."’Ce
pourrait presque étre le commentaire de certaines scénes d’Agamemnon, des Perses,
oud’Ajax...

Artaud ne se contenta pas de trouver le contenu de son théitre, d’en édifier la
théorie ; il en organisa trés précisément le coté vivant et concret. Ce souci constant
s’explique par I’idée de totalité qui fait de chaque point, par son appartenance a
I’ensemble, un élément important. La liaison étroite du théatre avec la vie que réclame
Artaud va de pair avec des liens multiples et tout aussi resserrés a I’intérieur de
la machine théatrale “Le spectacle est représentation au sens de déploiement d’un
volume, d’un milieu a plusieurs dimensions, expérience productrice de son propre
espace”,*® et tout y participe. Aussi voyons-nous Artaud s’attacher a la fois a
I’organisation matérielles de son théatre et a I’influence de celui-ci sur les spectateurs,
pressé d’en déterminer en méme temps le programme et la signification. Nous avons
montré combien les évolutions scéniques étaient réglées avec la plus grande précision
dans ’orchestre grecque. Les rencontres ne s’arrétent pas & ce seul point et il est dans
la logique des choses qu’une méme conception métaphysique et dramatique entraine
de similaires tendances sur le plan du sens et de la technique.

Nous arrétons donc d’abord a I’étude de 1’organisation théatrale, méme si ce plan
concret et tres quotidien semble secondaire, car il témoigne d’une correspondance
profonde sur le fond et sur la forme.

“ Nietzche, La Naissance de la Tragédie, p.59
“ Artaud, t.V, p.41

7 Ibid., t.1V. p.145

“ Ibid., p.104
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Examinons en premier lieu I’emplacement théatral. En Gréce, ’hémicycle qui
entoure I’autel du dieu est le lieu géométrique et inaltérable de la passion théatrale.
Pour plafond, le ciel... La dimension cosmique de toute représentation pouvait ainsi
étre saisie immédiatement ; les conventions scéniques avaient a peine besoin
d’exister ; I’espace se déployait de lui-méme aux yeux des spectateurs massés sur les
gradins. Au fond de I’orchestre s’élevait une construction assez haute, le skene ou se
trouvaient les loges des acteurs et des choreutes. Devant elle, le proskenion supportait
les décors. Les acteurs et le choeur jouaient dans I’orchestre sur le sol lui-méme. Le
rideau était inconnu et les décors, simples chissis peints, adossés au mur, étaient peu
importants.

Artaud va plus loin encore et exige un dépouillement total. Sa conception de
Pédifice théatral se veut aussi révolutionnaire que ses théories. “C’est ainsi
qu'abandonnant les salles de théatre existant actuellement nous prendrons un hangar
ou une grange quelconque, que nous ferons reconstruire selon les procédés qui ont
abouti a l'architecture de certaines églises ou de certains lieux sacrés, et de certains
temples du Haut-Tibet”.“’Quatre murs sans la moindre décoration et point de scéne ;
le public est massé en bas, assis au milieu, sur des siéges mobiles, qui lui permettent
de suivre a chaque instant le spectacle.

La scéne traditionnelle n’existe donc plus ; “un emplacement central sera réservé”
cependant afin qu’éventuellement I’action puisse se rassembler et se nouer. Tels sont
trés schématiquement les plans du lieu théatral 4 Athénes et selon Artaud. De ceux-ci
se dégage, constante, la présence du sacré rendue palpable jusque dans I’architecture.
Le théatre est le véritable temple de Dionysos, divinité populaire de la vigne et de la
nature. L’autel placé sur le devant de I’orchestra est la pour rappeler cette origine
religieuse. Il n’y a pas de scéne non plus, & proprement parler, dans le théatre grec ;
les acteurs et le choeur jouaient de plain-pied.

Nous avons souligné combien la partie mise en scéne prime pour Artaud sur tout
le reste. “Pour moi, nul n'a le droit de se dire auteur, c'est-a-dire créateur, que celui a
qui revient le maniement direct de la scéne”, écrit Artaud.*

Eschyle était & la fois auteur, acteur, régisseur et choeute. Maitre du jeu, il
dirigeait les répétitions des choreutes, instruisait les acteurs , réglait les évolutions ; il
imaginait les pas et interprétait parfois le role de protagoniste. Il contrlait aussi la
partition musicale et souvent méme la composait. Il choisissait les formes et les
couleurs des costumes, décidait les décors et surveillait leur exécution ; il s’occupait
méme du bruitage...Artaud remplissait, lui aussi, toutes ces tiches.

On voit que le thédtre grec et le théitre d’Artaud rejetent ensemble la scéne close
a I'italienne,l’effet recherché est bien la méme : celui du mélange total des éléments
en fusion et de leur lente montée sous pression jusqu’au brutal jaillissement qui
s’élance le plus haut possible et briile tout ce qu’il touche. Les théatres de la terreur et
de la cruauté, antique et moderne, sont ainsi des sombres cratéres d’ou s’éléve par la
répercussion constante du verbe et d’action entre la scéne et le public, la communion
corrosive avec un métaphysique cosmos.

“ Ibid., p.93
% Ibid., p.141
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¢). De la Terreur a la Cruauté

Les thémes choisis par Artaud pour son théitre de la Cruauté sont, dit-il,
cosmiques, universels, et doivent étre capables de répondre a [|’agitation et a
’inquiétude de notre siécle. Il faut en effet toucher le spectateur, le bouleverser
métaphysiquement. Le théatre pour Artaud comme pour Eschyle n’était pas un art
gratuit, n’existant que pour lui-méme. La raison d’étre du théétre est dans sa fonction.
Il doit entretenir avec le spectateur des rapports vitaux et établir la communication
perdue.

Déja le théatre antique avait ainsi établi la communication : “Le phénoméne
dramatique ...métamorphose ’homme a ses propres yeux et le fait agir comme s’il
était entré dans un autre corps, comme s’il avait changé de caractére...Et ce
phé¢nomene prend le caractére d’une épidémie: une foule entiére se sent

envoitée...Cette sorte d’envolitement est la condition de tout art dramatique”.”'

Artaud, dans « Le Théatre et son Double », ne dit pas autre chose quand il
compare le théatre a la peste, qui est ’expression de la cruauté. Il tient a
préciser : « Cruauté n’est pas synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi
crucifié. Cette identification de la cruauté avec les supplices est un tout petit coté de la
question...On peut trés bien imaginer une cruauté pure sans déchirement
charnel »*’qui serait a la fois la vie et la mort et ménerait les étres et les choses
inéluctablement. C’est en matérialisant cette notion supréme que le théatre peut
retrouver sa portée universelle et son efficacité. Le ressort principal en sera la peur,
I’hallucination, I’angoisse. ..

La cruauté sombre et violente est présente et vive aussi bien a Troie qu’a
Mycénes, qu’a Theébes ou & Argos : “Le lion mangeur de chair crue a sauté le mur et a
sa soif il a lapé le sang royal”.®Le poids de cette fatalité, de cette absence totale de
liberté est la dimension tragique de toute I’ Antiquité. Cette conscience d’une loi de
partage impersonnelle, aveugle, impartiale, qui décide a I’avance du sort de chacun,
contre laquelle les dieux mémes ne peuvent rien, est I’axe immuable de toute une
cosmogonie sacrée qu’a vécu, jusqu’au Ve siécle avant J.-C., le peuple grec.

Le destin est I’ordre du monde que nul n’a le droit de fausser, c’est la terreur,
c’est la cruauté souveraine. “Du point de vue de D’esprit, cruauté signifie rigueur,
application, et décision implacable, détermination irréversible, absolue”.*
L’enchainement immuable des choses est nécessairemént cruel. Clytemnestre et
Egistre sont soumis a la méme loi qu’Agamemnon. Mais pour I’étre humain, le destin,
la cruauté n’existent qu’a partir du moment ot il en prend conscience. “La cruauté est
avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soummision 4 la nécessité. Pas
de cruauté sans conscience. C’est la conscience qui donne a I’exercice de tout acte de
vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est

toujours la mort de quelqu’un”.”

*! Nietzsche, La Naissance da la Tragédie, p.57

52 Artaud, t.IV, p. 121

%3 Eschyle, Agamemnon, traduction de Paul Claudel.
* Artaud, t.1V, p.121

5 Ibid.
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Cette revue sommaire montre que les théatres d’Aschyle et d’Artaud témoignent
d’une théorie et d’une direction semblables.Les rencontres sur le plan d’organisation
matérielle viennent confirmer encore une appartenance profonde au méme idéal
cosmique, philosophique et dramatique. Bien souvent Eschyle nous aide 2
comprendre Artaud. Il est étonnant de voir a quel point étaient liés dans la tragédie
grecque tous les principes essentiels qui sont aussi la base du « Théitre et son
Double ».

Conclusion

Artaud a repris au mime grec, a la tragédie romaine, aux clowns et accrobates du
Moyen-Age, et enfin aux acteurs balinais ce qu’ils pouvaient lui offrir, le legs d’une
tradition ou le geste domine le verbe, ou les personnages sont stylisés, ou 1’on ne
s’occupe pas de littérature. Il a repris cette technique universelle, mais I’a voulue
pensée, réfléchie, non seulement expérimentée mais vécue. Artaud a proclamé mieux
que quiconque qu’il fallait briser certains cadres. Il a voulu confondre tous les genres
en une explosion artistique et sociale déterminante. Le théatre se fait désormais en
communication avec les forces spontanées de la rue, de la guerre. A la fois entrainé
par son siécle et le guidant, Artaud a exprimé le désir d’expérimenter et vivre un
théatre qui tourne a la fois vers le passé et vers I’avenir :

« Ce n’est pas en vain que tout les jeunes gens de 20 a 25 ans, et qui pensent, ont
senti que le Thédtre de la Cruauté était dans la voie du vieux théétre primitif, et
’écrivent. Qu’ils le contestent ou qu’ils le nient, il faudra bien que les gens en place
reconnaissent que le Thédtre de la Cruauté a I’avenir avec lu. »*

Un théatre moderne doit donc retrouver la voie du vieux théatre primitive. Or
c’est dans la tragédie antique qu’Artaud a trouvé le modele d’un théatre ou la quéte
rétrospective va de pair avec la quéte prospective; ou on a su retrouver « les
jaillissements des forces permanentes » et « les inquiétudes de I’époque »*. Alors que
le théatre balinais est an-historique, il est permanent, il a la permanence de ’idée, de
I’ «idée du théatre pur », il est « thédtre de quintesssence »**. cette quintessence,
Pexpérience de Cenci cherche a la retrouver. Dés lors, le modéle auquel se réfere
Artaud se situe hors du temps , a la fois archaique et modeme ; primitif, en ce sens
qu’elle est antérieure a toute histoire connue. Tel est I’état révé qu’il veut retrouver :
une idée qui échappe au phénoménal, donc a I’historique.autant qu’au cosmique. La
formule de Derrida devient alors lumineuse : « pour Artaud, I’avenir du théitre donc

I’avenir en général ne s’ouvre que par I’anaphore qui remonte a la veille d’une
que p

naissance™.®

% Artaud, t.V, p.204

S Ibid, p.47

%8 Artaud, t.IV, p.80

% L’Ecriture et la Différence, p.341
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