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「非虛構」的深度如何可能？ 
──馬奎斯《百年孤寂》的一種會通反思 

黃文倩 

 

一 

「非虛構」(Nonfiction)寫作／書寫，是晚近兩岸文學甚至世界

文學的新興關注對象與發展「類型」。2015 年，俄國紀實文學家斯維

拉娜‧亞歷塞維奇榮獲諾貝爾文學獎，亦強化了「非虛構」寫作的重要

性。而眾所周知，在中國大陸，這個概念的提出與強調，主要起源於

2010 年李敬澤在《人民文學》所創立的「非虛構」欄目，並且隨著梁

鴻的《中國在梁庄》、《出梁庄記》等反思中國農村、底層及發展主義

困境的書寫，被廣大人民與讀者重視與接受，「非虛構」的發展條件也

得以擴充。 

在台灣，過去雖然很少使用「非虛構」書寫的概念，更多地採取報

導文學、紀實文學、 口述歷史的說法，但很明顯的，在兩岸信息相互

滲透的網路時代，近年「非虛構」這個概念，也慢慢被台灣文學文化圈

所接受，台灣的出版業也不乏援引此概念，來譯介或出版相關的作品，

例如梅英東（Michael Meyer）的《在滿洲》、《消失的老北京》(均

為台北八旗文化公司出版)、張彤禾《工廠女孩》(台北樂果文化出版)，

以及顧玉玲的移工書寫《我們》、《回家》、阿潑的《介入的旁觀者》

等等，它們都具有「非虛構」的性質，帶有高度的紀實性與反省、批判

或介入社會與現實的意義。此外，2016 年台師大全球華文寫作中心在

舉辦相關講座時，也開始使用「非虛構」的類型說法，凡此種種，都可

以看出兩岸對「非虛構」的重視程度。 

從較歷史化的角度來理解「非虛構」書寫的出現，以我目前對中國

大陸「非虛構」書寫現象的理解，大陸當代文學之所以不採用報導或紀

實文學等概念，而採用並建構「非虛構」的書寫類型，主要的目的或功
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能可能有四：一是希望迴避或超越主流化或官方化的傳統現實主義已然

愈漸框架的寫作方法（例如典型環境與典型人物），二是避免被庸俗化

與通俗化(大陸晚近部分「報導」文學的酬庸現象)，三是企圖更多地

關注當下時代、當下現實、底層與弱勢，強調一種復歸「人間」的關懷

與姿態，甚至節制發展主義的支配性意識型態，四是中和晚近過於講究

「虛構」與「純文學」的限制等等。 

也因此，「非虛構」類型在新世紀以降的再發生與強調，具有相當

強的社會實踐與介入性格，預設了似乎重新採用較為紀實性的文體，或

相對中性的存在紀錄或表述方法，就是創作／寫作上的一種新的進步，

甚至相對於「虛構」書寫，有著更高的社會價值與文學價值。 

然而，「非虛構」書寫究竟能否達到上述的目的或理想？是否採用

報導、新聞、採訪、口述、旁觀者式的散文雜文等體例或體裁，就一定

能夠達到更「進步」的文學狀態或理想？無論從理論或實踐上來說，都

是要個案具體化來分析與討論才能證成。但是，從理論的意義來反省

「非虛構」文體的性質，我們仍必須首先自覺──「非虛構」很大程度

上仍然是一種現實主義譜系下的寫作，只是較不採用虛構的材料，更強

調的是真人真事、歷史社會現場，以及擴充存在的真實客觀性，然而，

無論是就作者的姿態／立場、敘述視角的選擇、記憶細節的斟酌、文字

的處理與風格的塑造等等，這些面向嚴格來說均並非全是「非虛構」的，

事實上，任何書寫，尤其是處理人類記憶的書寫，都有一定程度的重構

與建構，因此，即使我們不好完全解構「非虛構」的真實性──以免再

次強化新世紀兩岸後現代思潮與語境下的虛無與犬儒傾向，但對「非虛

構」書寫本身與藝術上「真實」限制，至少要有清醒的自覺。 

本文企圖再深一層反省與辯證思考──「非虛構」書寫的思想深度

的探勘問題。例如，儘管梁鴻《中國在梁庄》、《出梁庄記》，呂途的

《中國新工人》等書，以及台灣出版圈近年積極引進的一些從他者的角

度，來理解中國大陸高速城鄉發展困境與底層問題的田調著作（例如上

面已經提過的梅英東的《消失的老北京》及《在滿州》等），這些作品

可以提供給我們大量的城鄉轉型的歷史現場與存在細節，作者或入乎其

內，或出乎其外，但其實仍然不能保證「非虛構」書寫能比「虛構」作

品生產出什麼新的見解，甚至可能更常發生的困境是──過多的現場、

存在細節和口述獨白，大幅分散、中和甚至削弱了作品的整體思想深度，
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成為碎片式的田調景觀。在二十一世紀的這種高速網路／互聯網的時代，

在人人一個微博、微信、臉書(facebook)的全民媒體時代，如果我們

要獲得的是碎片般的知識、常識、現場或感覺（儘管仍非常重要），為

什麼我們還需要一整部／本的「非虛構」的作品呢？既然是作品，在理

論或理想上，應該被期待有一些貫穿在當中的思考深度或問題推進，否

則，以「非虛構」本身所具有的現場口述和田調豐富的性質，若不夠自

覺的剪裁和整合，若不求「博而能一」（《文心雕龍》語），必然極容

易導致「辭溺而傷亂」，更會因為作者本身的特定意識型態傾向，而仍

然在「非虛構」的書寫中，形成先有問題再找材料或「答案」的書寫，

最終弔詭地導致另一種的新的虛構，甚至更不真實的困境。 

  當我不斷反省這種「非虛構」自身所存在的矛盾時，我認為中和這

種矛盾，或說提昇「非虛構」書寫的理論與實踐意義，一種方法恰恰在

於引入以「虛構」的精神為他者，以作為後設式的資源參照。在創作上，

儘管「非虛構」必然是從作者的真實自我與對象／材料的互涉出發（如

訪問、報導、口述、田調等書寫均如是），但要對於所處理的材料進行

定位、歸納，甚至形成新的一些世界觀或思想，在視野上，如果沒有以

文學甚或人類學上可能或消失的「虛構」為參照系，將很容易執著或固

著在一些實用主義或工具主義傾向的「非虛構」現場，因此，要成全或

發展「非虛構」，從「虛構」來參照，或許才是一種能相對映照出「非

虛構」書寫的真正特殊性與深度的方式。 

二 

  魔幻現實主義代表作：馬奎斯《百年孤寂》（大陸譯：馬爾克斯

《百年孤獨》，對上個世紀兩岸 80 年代中以後的當代文學均有深遠的

影響，大陸的莫言、陳忠實，台灣的張大春等，都被視為在這種影響下，

寫出了他們的代表作《紅高梁》(莫言)、《白鹿原》(陳忠實)以及

《將軍碑》(張大春)等等，但恐怕很少讀者甚至多少文學研究者，真

正完整且仔細地閱讀完馬奎斯的這部作品──集各種想像與虛構大成的

文本，但卻豐富地體現出不少真實與現實的人類祕密。因此，我認為這

部作品至少還有以下三大面向，仍值得兩岸當下的「非虛構」書寫參照： 
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（一）、探勘老幼──童真的視角與衰老的祕密 

創世紀、伊甸園、田園牧歌、啟示錄、拉美民族的現實反映，這

些大敘事的概括，時常被用來解釋《百年孤寂》，但某種程度上也遮避

了作品中的細膩深度，例如《百年孤寂》的敘事者有很明顯的童真的視

角，這種視角，主要用來公平地、豐富化地保留（因為童真方能無分別

心）作品中的兩種文明史觀，在第一代的老邦迪亞和易家蘭兩位主人公

的形象刻劃上尤其鮮明生動──老邦迪亞是一個無法被框架化的人物，

充滿實驗性、想像力、好奇心、探險精神及直覺的智慧，他和吉普賽人

麥魁迪有著深厚的友誼，吸收麥魁迪的靈性指引，相信既定鄉土與現實

之外及之上的「不切實際」的東西，相對於此，老邦迪亞的妻子易家蘭

是務實的一方，她在一個秩序尚未形成的前現代世界裡，遵守著傳統的

習俗、常識規則同時勤奮理家和養育後代。 

作者顯然並未要區分倆者之間的高下或優劣，更多的是表現這兩種

類型的文化人類學式的行為、特質與世界觀──老邦迪亞因此才能帶著

族人與家人出走──離開出生地去尋找「馬康多」(大陸譯：馬孔多)，

這種「尋找」對老邦迪亞而言，至死之前都沒有盡頭，小說中以各種方

式來體現這種「尋找」或追尋，例如有陣子，老邦迪亞感興趣於「領導

社會活動」，但他很快地發現，其意不在建構一個新的政治與新秩序，

他感興趣的更接近生命與生存的實驗本身，所以，後來才又發展出對磁

鐵的狂熱、天文儀的計算公式、煉金、各式各樣的奇蹟事物等等的夢想。

「目的」的達成與存在與否，對他並不真的那麼重要，甚至有時候快接

近所謂的「目的」，反而會削弱老邦迪亞繼續前進的動力。 

像這類因「尋找」而發揮其想像力、存在感與感官化的片段在《百

年孤寂》並不少。同時，老邦迪亞也將這樣習性，影響給他的後代，使

得他年輕的孩子知道，世界上除了當下及看得見的現實與土地外，還有

其它的區域、靈性與想像的世界，因此邦迪亞家族的第二代主要的兩名

兄弟──老大亞克迪奧和老二小邦迪亞（即日後的邦迪亞上校）才能有

一種無視於常識與世俗的禁忌、規則的膽量及潛質──他們或離家出走，

或日後發展與形成為人民政治的自由解放鬥爭，或勇於投入與展開愛情，

其力量的根源，主要都從老邦迪亞長於「虛構」的精神滋養而來。 

另一方面，衰老的書寫，也是《百年孤寂》中很少被過往讀者與研

究者注意到的面向。或許由於中國現當代文學仍較為年輕，在整體精神
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上更多關注新人、革命、青春、前進，對衰老的發現與理解，似乎仍很

少見，而經典的現實主義作品多為「成長小說」，重心亦不在衰老，相

對而言，馬奎斯的《百年孤寂》意識到這種存在，以虛實並存的方式，

將其處理並隱喻為同世代甚至跨時空的衰老困境，不能不說相當地有獨

創性與深度。 

小說中透過各種角色，來反映人的衰老的感性存在與靈魂秘密，例

如吉卜賽女郎透娜拉，與邦迪亞家族中的諸多男性有染，年輕時雖然一

開始接近棄婦，但鮮少有妒忌之心與心機，在情感和世俗工作上，總是

精力充沛且勇於付出，她的衰老的境界，是小說女性中最良善的一種─

─年輕時還需要靠算紙牌寄託空夢，但當她瀕臨老境，反而能從幫助別

人的愛情中獲得慰藉，這種慰藉跟邦迪亞家族的第二代的兩位姐妹不同

──莉比卡歷經克列斯比及亞克迪奧的感情，年輕時享盡貪歡，愈趨近

衰老後，反而只想活在個人的寧靜與平靜的室內，極端孤絕。而由於特

殊的性格與自尊心，始終都沒有完成過一份愛情的亞瑪蘭塔，到了晚年

仍懷抱著怨念．一心希望莉比卡先死為她送葬，直到最終意識到這終將

失敗與無望，自己即將死去才肯放下，甚至意識到她長期的怨念對晚輩

美美的負面影響，但這樣的真誠的自省，對她而言已經來不及了，亞瑪

蘭塔已經衰老到無法再調動與承受生命中的任何改變。總的來說，這兩

位第二代的女性，由於長期活在自己的內心，對情感或感性的理解與判

斷極為任性與窄化，因此相較於透娜拉晚年的衰老，仍能透過與俗世往

來獲得安慰，莉比卡和亞瑪蘭塔衰老後便一路往深深的孤獨陷落，毫無

救贖可能。 

    同時，透過小說的「虛構」技術，馬奎斯讓第一代的易家蘭伴隨

著整個五、六代的女主人公一起存在並見證一切，她幾乎永遠不願意承

認自己的衰老，同時以各種隱祕的方式來抵抗衰老。例如當她愈來愈看

不見時，她調用氣味與家人們的習慣，來假裝自己仍能看得見，她覺得

承認衰老就是認輸、就是恥辱、就是弱點，她的自尊心不允許她曝露軟

弱，但也因此，她到了晚年，對家族人事關係的理解也愈漸客觀有彈性，

不如年輕剛當家時帶有的一種過於堅持傳統的固著。小說便透過她日漸

衰老的眼光，來發現兒子小邦迪亞上校早年參與革命與戰爭的真正動機

──可能根本上是一個無法付出愛心的人的本質有關，儘管易家蘭仍然

願意維護他。而在對女兒亞瑪蘭塔的理解上，她也發生了變化，她慢慢
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理解亞瑪蘭塔並非如大家所認為的太有報復心與自怨自哀，亞瑪蘭塔在

愛情上的失敗，更多是審慎和膽怯的衝突的限制。凡此種種，以更為客

觀且同情心的認知與感情，在小說中都體現在衰老後的易家蘭的身上。 

    《百年孤寂》表現男性的衰老則最為令人觸目驚心，尤其是在一

般被視為英雄人物的邦迪亞身上──到了晚年，他覺得一切都經歷過了，

愈漸麻木、懶散，無論對家人、對昔日曾經以為愛過的妻子莫氏柯蒂都

喪失了同情心、趣味與感情，他的孤獨感也更深刻，小說形象化地描述

一系列衰敗的場景，連同這些具有頹廢詩意化的場景也無法刺激與打動

他，隨著屬於邦迪亞上校的大敘事時代的過去，他也真正的老去。 

而隨著馬康多第一、二代最有生命力的人物的衰老與死去，馬康多

的環境和新人們，也開始進入了另一種精神上的衰老。第四代的席甘多、

柯蒂絲，一切愈漸享樂化，情感也不再純粹，連與人分手都時帶心機。

席根鐸，雖然有著邦迪亞家族男性的瘋狂活力，仍有開展事業的雄心，

但在他一心想開辟航運事業上，卻只知道蠻幹，毫無想像力。第六代亞

卡底奧本來慢慢有返回羅馬的夢想，但在忽然爆富後，反而不再想回去，

索性把房子修建成頹廢派的樂園。倭良諾則是只願活在書本裡的世界，

對外面世界不感興趣，他的社會性和行動力孱弱，生命中沒有多少實在

可回憶的東西，只能靠書本的世界裡解碼馬康多的祕密。而下一代更年

輕的吉卜賽人呢？當他們發現馬康多已經愈漸荒廢，居民已跟外界完全

隔絕，他們雖然還帶有一些吉卜賽式的靈性與浪漫，但也同步孱弱化，

在這樣的疏懶怠慢的環境與氛圍下，亦跟著懶散荒廢，至此，馬康多與

邦迪亞家族終於走向最終的毀滅──因為無論從年齡、肉體和精神上全

面衰老，感性僅僅坐實在某些情感結構，情欲與情感的豐富性與存在感

已然窄化。 

（二）、靈性視野：人類本位之外的思考 

影響邦迪亞家族靈性與情感發展的吉卜賽人，馬奎斯也並沒有簡單

地或先驗地將他們「統一」成某種固定的主體，或賦予他們精神價值絕

對化的隱喻。在第一代的指引者麥魁迪那邊，他確實給邦迪亞家族帶來

各種器物實驗和靈性、想像力與智慧上的啟迪，這種啟迪不同於現代性

意義的「啟蒙」，更接近的反而是節制以人類為本位，更為尊重宇宙萬

物並存可能性的世界觀（本文並不認為這是「前現代的」，而是與「現

代」並存的，不採用將「現代」視為比較前進的假設與前提）。 



 「非虛構」的深度如何可能？──馬奎斯《百年孤寂》的一種會通反思 

 341 

同時，從第一代就出現，在貫穿好幾代的戀母情節與情欲主體的透

娜拉身上，她更是開發與安慰邦迪亞家族數代男性愛情與欲望的媒介，

完成這些男性的「成人」，同時亦以感性的方式，引導後代女孩坦率地

直面所愛，她也是小說的女性人物中，極少數沒有被怨恨、嫉妒、惡意

等狹持與滲透的女性主體，而她之所以能如此，在小說中，恰恰是因為

她是最不現實的主體，在她長期幾近無條件的付出下，即使接近衰老期，

她能夠繼續從對別人的付出中，獲得平靜與慰藉，終其一生，透娜拉雖

然始終漂泊無依，但小說賦予她擁有相當長的靈性與生命力，在《百年

孤寂》中，可以說是一位具有高度想像力、自由、詩意與原創力量的人

物。 

但是，正如同邦迪亞家族有其歷史性的興盛與衰敗，吉卜賽人亦如

此，在《百年孤寂》的邏輯裡，更年輕與新來的吉卜賽人，不再只是扮

演引導、提供線索、靈性的媒介，新來的吉卜賽人年輕而靈巧，帶來各

式各樣「現成」的東西。與此同時，伴隨著這種新的吉卜賽的年輕世代

的發展，邦迪亞家族日漸失去生命力、原創性甚至因而走向最後衰敗與

毀滅──馬康多的居民迷失在街上，將擁擠市集弄得混亂，馬奎斯以文

學式的客觀呈現它們，如同他表現麥魁迪和透娜拉的豐富性，而並非企

圖快速地與簡單地上昇至道德與價值判斷。人與人之間、人與環境之間

的相互連動、生成、互補、牽制，邦迪亞與易家蘭如此，他們與不同世

代的吉卜賽人的關係亦如此，綜合生產與見證馬康多從原始部落到畜牧、

商業、政治等集體文明的興起與頹敗。 

 而作為一部長篇小說，《百年孤寂》的審美和思想上的創新與深刻

處，除了感性地保留與尊重不同文明類型的形象與世界觀外，各種人類

在文明發展過程中的元素的創造性組合與表現，也頗有可觀。同時我也

以為，不宜太泛化的將此作概括或上昇成對拉丁美洲的歷史反映的解讀

（即使確實有這樣的體現），因為更精確來說，馬奎斯此作並非以現實

或政治上的大事件或大情節為主，而更多地聯繫上一些日常戲劇化的虛

構事件與情節，從中提示出一些獨特的洞見。 

    馬康多人民的奇特失眠症事件，就是一個篇幅不大，但極有人類

文明發展的象徵性與重要性的虛構情節──馬康多的人民日夜都睡不著

也不想睡覺，剛開始的時候，大家不置可否，甚至由於平常要做的事情

太多，還覺得可以接受，然而，在日夜長期的勞動與工作下，很快地事
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情也就做完，為了打發過剩的時間與精力，人們開始徹夜地講著碎語與

故事，宛如「一千零一夜」，由此推演出文學與故事的發生與興起。 

此外，將失眠、夢與勞動這三項元素創造性的結合，也相當特殊地

補充與擴充出我們想像勞動意義的可能性──勞動作為左翼高度推崇的

實踐與價值之一，在現代文學史上比較常跟階級性與榮譽感聯繫在一起，

但是，將勞動與階級性聯繫在一起的書寫與實踐，有時在客觀上無法有

效回應人在過度勞動下的疲累與麻木的事實，因而難免會走向它的反面。

馬奎斯顯然以一個優秀作家與思想家的敏感意識到這一點，因此創造性

地將人民失眠、不斷地勞動聯繫在一起，藉以突出人的作夢、虛構之於

生命的合理性與完整性。 

    更進一步來看，馬康多的失眠症的虛構意義，小說將它與「失憶」

作出創造性地聯繫──馬康多的人民在長期的失眠影響下，開始一點一

點失去失憶，不但忘記物的名稱，也忘記人與感情，甚至最後失去自我

的知覺。但是，為了抵抗這種失憶，老邦迪亞想出可以在每樣物品上面

貼上文字──在此之前，馬康多還不曾以文字來記物記事，所以這個失

眠症，反而成了馬康多發生文字的起點。相關的還有民謠／歌謠的興起，

也是為克服病症的限制有關──正由於不斷失去記憶，馬康多的人便開

始付費給一個行走各地的民歌者，因為他總是將自己在旅途過程中的所

見所聞編織成曲，「失憶」的馬康多的人民，便依靠了這種方式，才能

理解外面的世界，或者說，才能抵抗全面的遺忘。這種將對失眠與遺忘

的克服，一路延伸到文字文明與民謠傳唱的關係，可以視為一種人類學

式的文明進程的想像。 

    如果人類真的完全遺忘彼此，又是什麼樣狀態或感覺？還有沒有

意義？馬奎斯的好奇心召喚他探索這個問題──吉卜賽友人麥魁迪再次

出現在馬康多來找老邦迪亞，老邦迪亞卻因為失憶症而完全不記得他，

但卻基於許多微妙的自尊心假裝記得，靈性與敏感度充份的麥魁迪看出

他的作假，用麥魁迪的眼光，小說進行評述：「他發覺屋主已把他忘記，

這種忘記並非基於情感上的問題，而是一種殘酷且無可挽回的遺忘，這

是不同類型的忘記，他很清楚這就是死亡的遺忘。」將失眠、失憶的問

題擴充到死亡，無疑地提示了我們對存在狀態之一的遺忘的理解。或許

作者想暗示的思考是：純粹毫無感情的遺忘，比帶有感情的遺忘來得更
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加殘忍，因為這一切都更不可控制，遺忘並非人類所以為的能夠掌控，

遺忘的權力，恰恰掌握在非人類本位的力量上。 

（三）、非體制化：無政府精神與自由意志 

《百年孤寂》也處理政治，而且確實很重要。但我以為僅僅座實或

概括成反映拉丁美洲的政治云云，解釋太過寬泛。馬奎斯關心政治且具

有革命傾向，在 1960 年，他曾在古巴參與「拉丁美洲通訊社」的工作，

但他的文化人格，或許更為同情與認同的仍是浪漫與非體制化的、無政

府主義傾向的革命份子。馬奎斯所認可的傳記作者傑拉德．馬汀

(Gerald Martin)，在馬奎斯的傳記《馬奎斯的一生》(A Life)曾這樣

形容馬奎斯的政治傾向： 

「拉丁美洲通訊社」裡馬塞提的人和共產黨派系分子之間的關係

惡化，他們希望這場革命符合蘇維埃聯邦世界以歐洲為中心的革

命概念。他和門多薩焦慮的看著這些得過且過的人、官僚，引述

著莫斯科的咒語，開始騷擾、取代、最後迫害那些馬塞提和賈西

亞．馬奎斯所認同、浪漫、開放心胸、長髮的革命浪子。這些男

女以及他們所為之奮鬥的古巴人民建立了一個風格，由卡斯楚和

格瓦拉所推動，一切都是隨性、隨意、非正式的。1 

這則感性中的馬奎斯的主體形象，和對「革命」內涵的不乏動態卻也簡

化的理解，其實非常接近《百年孤寂》中的老邦迪亞和小邦迪亞(即後

來的邦迪亞上校)的命運──當馬康多從一個自給自足的社群，漸漸納

入外來人士進而發生「政治」，第一、二代最有生命力的主人公，卻認

為「政治」(尤其以族群為聯合下的政治)並沒有絕對的必然性與必要

性，馬康多的「政治」的最初出現，是外來人士莫士柯特的進駐，他自

封為「地方行政官」，要求馬康多的所有房屋要漆成藍色，被老邦迪亞

以蠻力回拒，但老邦迪亞仍包容莫士柯特及其家族，讓他們成為馬康多

的新成員，這種無政府主義式的基調貫穿在《百年孤寂》跟「政治」有

關的場景與男性主體當中，但如同文本前面已闡述的兩種文明觀，易家

蘭所代表的是另外的世俗秩序，相對於老邦迪亞的包容吉卜賽人、外族

                                                           
1 傑拉德．馬汀(Gerald Martin)原著，陳靜妍譯《馬奎斯的一生》，台北：聯經出版
公司，2010 年，頁 265。 
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人民以求自我更新，易家蘭更重視的是保護「自己人」，例如在邦迪亞

家族日漸富裕且擴充的宴會上，她只邀請馬康多創建者的後裔參加。 

    政治的分化在《百年孤寂》中也有被處理，基本上採用二元對立

的結構：保守黨與自由黨，但其具體的內涵，或者說是小說的主人公如

何理解「保守」與「 自由」──主要是通俗的市民角度。小邦迪亞在

這部小說中，可能是最有博愛且自由之心的主人公，但這種性格與其說

是來自於某種邦迪亞家族的繼承與必然性，小說所暗示的不如說是一種

偶然性。在他成為邦迪亞上校前，人們完全想不到他竟然能承擔或擔當

領導的角色，因為他的性格看似孤獨退縮，而且還有一個跟他的立場相

反的岳父，但小邦迪亞顯然更為重視是他的精神或信念選擇的價值觀，

所以他後來正式與保守黨相戰，處處有敵人，時常被其它人計劃暗殺，

而在長年的爭戰後，似乎誰也搞不清楚政治的是非對錯，邦迪亞上校選

擇的也是退居幕後，回到老邦迪亞的舊實驗室做小金魚。 

    不無相關的是，《百年孤寂》的政治視野，也處理了看似正面力

量在人為無知與操作下的反面，例如對自由的實踐──相對於小邦迪亞

的謹慎，小阿克迪亞(大哥與透娜拉的私生子)反而是個假藉「自由」，

實行狂熱傷人的投機主義者，他以「自由」為名，在思想上行動上帶有

獨裁者及暴力傾向，但阿克迪亞又為何會如此？為何沒有繼續到邦迪亞

家族男性的「自由」精神，小說給予他一種發生學式的交待──以易家

蘭的女性和保守的家族角度為他辯護，當最終阿克迪亞由於「革命」的

盲動而導致被被槍決，他唯一認同的，仍然還是曾素樸地給予他情感認

同與安慰的邦迪亞家族。而我們也會在閱讀的過程中，一方面認知到小

邦迪亞才是更接近「革命」與「自由」的歷史主體，但從感性上來說，

阿克迪亞的行為，只是他長年生命困境下的綜合體現，因此小說也沒有

給予他絕對本質化的批判與譴責。 

    最終，《百年孤寂》對人類的政治作為、優劣、榮敗的判斷，仍

然不無一些超越界的意義。例如到了第六代的小倭良諾，他是一個幾乎

只知道讀書與活在個人世界的知識分子，小說賦予他的形象內涵是，雖

然對現世的事物接近一無所知，卻具備了中古人的基本知識。他短暫的

一生大部分時間，都活在邦迪亞家族以前讓老吉卜賽人麥魁迪住過的房

間，但他所扮演的角色與功能，正好補充了世俗現實與官方版本的馬康

多歷史與社會觀──透過自由意志閱讀大量的書，倭良諾接收了邦迪亞
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家族所有過往的歷史與神秘的靈性，他終於慢慢知道了自己的命運與宿

命，在迎接他最終的毀滅預言前，成為邦迪亞家族與馬康多文明史發展

的完整見證者──透過麥魁迪不以傳統線性時間記事的書，百年的事件

濃縮在一起（正是這部《百年孤寂》），完成了虛實相生見證歷史的可

能性。《百年孤寂》因此可以理解為，正是這種「虛構」，完整保留了

馬康多被遮蔽的某些現實與歷史，即使這種「虛構」，最終亦隨著倭良

諾觀看及見證一切而幻滅與毀滅，但從根本的意義上來說，「虛構」在

此仍是一種還原現實與歷史真相及複雜度的關鍵與重要方法。 

三 

  義大利中世紀藝術史大師安伯托．艾可（Umberto Eco,1932-2016）

在他的代表作《異境之書》中，整理並描繪了人類歷史上的各種傳奇性

的地域和地點，指出古往今來：「由於許多人相信它們真的存在於世界

上某個角落，或者是曾經存在，因而使人產生妄想、理想或幻想」
2
，

他同時還認為：「無論是來自過於久遠而無法得知源頭的古代傳說，或

者是現代創造的產物，這些地方都使得某些信念或信仰在人群間流傳」
3
。 

    如果說「非虛構書寫」的終極意義與價值，是在於讓我們回歸到

一個重視與介入現實與困境的當代社會，但是否就意謂著，僅僅只需要

處理人類「視力」所見的當下材料，才能達到寫作與介入的理想與效果？

做個並不很精確的類比──如果沒有晚清以降的各式烏托邦的小說／文

學，以及想像現代民族國家的各種空想般的「虛構」敘事，如果沒有百

年來的「拿來主義」的外國文學與思想淵源的正典(CANON)視野，我們

必然會喪失很多介入現實的眼界與資源，以致於「非虛構書寫」也仍然

容易被庸俗化與濫情化。 

人類或許會因為受到壓迫而興起反抗與革命的心與行動，但支撐長

期實踐與介入的力量，並非完全能從「非虛構」及其書寫的境界中派生。

更多地，是否還是該保留一些具有典律意義的「虛構」信念、烏托邦與

異境的懷想？當然，這並不意謂著再度全面認同與靠攏「虛構」的「純

文學」，而是藉由開發與保留正典細膩豐富的「虛構」視野，來參照與

                                                           
2 安伯托．艾可(Umberto Eeo)原著，林潔盈譯《異境之書》，（台北：聯經出版公
司），頁 7。 
3 同上註，頁 9。 
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點亮二十一世紀的「非虛構」的可能道路。至少，我認為馬奎斯《百年

孤獨》的上述視野，之於目前兩岸的「非虛構」的相關議題的水平程度，

應該不會完全沒有互補與深度的啟發。 


