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新世紀台灣現代小說中的「被侮辱與被損害的」 
──以胡淑雯、黃麗群、徐譽誠的代表作為例 

 
黃文倩 

 

新世紀(21 世紀)以來，台灣社會在全球經濟萎縮、兩岸經貿重新盤整下，

社會流動空間大幅縮小，薪資水平持續負成長，失業率高居不下
1
，看似「民主」

的新自由主義的資本主義體制，也並未能為台灣人民帶來有效且康健的向上發

展，社會動盪不安，老無所終、幼難成長、中壯輩頹敗虛無。不少作家敏銳地

意識到這樣的困局，自覺或不自覺地，似乎開始節制「為文學而文學/為藝術而

藝術」的傾向，以「被侮辱與被損害的」
2
----弱勢者、邊緣人、底層為書寫對

象及思考範疇。胡淑雯(1970-)的〈浮血貓〉(收入作者 2006 年的代表作《哀艷

是童年》)、黃麗群(1979-)的〈入夢者〉(曾獲 2005 年時報文學獎短篇小說評

審獎)、徐譽誠(1977-)的〈與情愛無關〉(曾獲 2008 年第 30 屆聯合文學獎小說

首獎)，是台灣近十年來，具有這樣一定左翼視野的代表作。 

    然而，不同於中國大陸新世紀以來，由李雲雷等批評家和創作者，有自覺

地發展與建構「底層」理論與書寫的實踐
3
，胡淑雯、黃麗群、徐譽誠等作家，

雖然有這方面的嘗試，其作品也屢屢受到台灣文化圈的關注或得到重要的文學

                                                           
1 陳博志〈近十三年台灣經濟福利之比較〉之整理與指出：「依主計處的資料，我國實質

國民所得，在 1999 至 2007 年間平均成長率 2.56%，2007 至 2012 年則僅有 1.17%。……

扣除物價上漲因素之後，2012 年每人平均國民所得的實質購買力只有 2007 年的 98.3%，

即下降近 1.7%。……2007年台灣政府總負債僅增加 237 億元，2012 年卻增加達 2,476 億

元，2008 至 2012 年間政府負債更增加達 1 兆 8 千 155 億元，平均每人負債增加 7.8 萬

元。……1999年製造業受僱員工平均每月薪資 37,738 元，2007 年增加到 43,169 元。……

而這期間物價卻上漲逾 7%，故實質薪資下降約 4.9%。……25～29 歲年齡層之失業率在

民進黨執政 8 年為 5.687%，2007 年為 5.87%，已經很不好，國民黨再執政 5 年這年齡層

的平均失業率更衝到 7.498%。……每人平均儲蓄由 2007 年之 61,473 元降為 2012 年之

60,647 元，降幅達 1.3%，再扣掉物價上漲，2012 年全國每人實質儲蓄比 2007 年降低約

7.9%。窮人已多根本無法儲蓄。民進黨執政前所得最低五分之一家戶平均儲蓄仍有 2 萬

元左右，民進黨執政 8 年，最低所得家戶之儲蓄降為平均每年僅 58.4 元，已很淒慘，國

民黨執政 5 年更降為平均每年負儲蓄 22,445 元，窮人實在已很難生活。」完整分析參見：

http://www.watchinese.com/article/2013/8133。 
2 「被侮辱與被損害的」典出杜斯妥耶夫斯基原名小說。 
3 參見李雲雷《如何講述中國的故事》(北京：作家出版社，2011 年)及《重申”新文學”的

理想》(北京：北京大學出版社，2013 年)。 

http://www.watchinese.com/article/2013/8133
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獎項，然而，嚴格來說，這類佳作仍然只是他們作品中的「靈光一現」，優點

是由於沒有批評界與理論界的干預或影響，鮮少產生問題小說的概念先行的弊

病，讀者因此也得以較自然地、形象化地被觸動，或多或少打破我們每天可能

聽說、遭遇，甚至也身在其中卻早已麻木的靈魂，因而見識到新世紀以來，台

灣社會的一些新的關鍵困境的橫切面與主體困境。因此，本文想分析這些較具

有「進步性」的面向與視野，並且初步評述它們的限制跟台灣社會、思潮與文

化間的生產關係。 

一 

    從主人公及題材的性質來說，胡淑雯〈浮血貓〉寫的是底層老兵，黃麗群

〈入夢者〉寫的是長像平庸、甚至醜陋的青年男性，徐譽誠〈與情愛無關〉發

掘的則是蝸居在都會下層、擔任基層工商小職員、總是覺得自己很胖需要減肥

的年輕女孩，綜合來說，就是：老、醜、胖、青等相對弱勢者的困局，雖然他

們已無溫飽問題，但在新世紀以降的台灣現代社會裡，這些人民如何安頓與發

展他們的人生？跟台灣社會與現代性發展呈現出什麼樣的相互生產關係？ 

    胡淑雯的〈浮血貓〉是她的名篇，不少研究者曾作過一些評述，基本上時

常將它視為一種具有女性主義意識的書寫。它的情節以對比、反襯的方式推進，

寫一個國民黨時代的外省老兵，和一個雜貨店小女孩殊殊兩個階段的互動故事

──殊殊 6 歲時曾被這個老兵性騷擾，但對當時的殊殊而言，她並不覺得有什

麼道德羞恥，一切只是孩子的一場純真的冒險。然而，當年身邊的「大人」們，

卻因為自身的各種或道德或陰暗的動機，覺得殊殊一定深受傷害，因此以私刑

暴打、教訓了這個老人。長大後的殊殊對此一直心懷歉意，在一次同坐公車中，

她再度認出了當年的老人，「選擇」跟蹤他回到下層貧民窟般的家，佯稱自己

是社工人員，在老人的「要求」下，替他洗澡，甚至手淫，而老人也在這樣的

「安慰」後，重新有了活著的感覺，感覺到：「霧中有鳥雀在叫，有蝴蝶的翅

膀閃過，……感覺自己的太陽穴底下，有血管跟著心臟在跳。」老人甚至開始

上市場買新的衣服，也一併買了一個廉價的髮夾，打算送給那個「社工」女孩，

每天痴痴地期望她再來看他，因為一次的被關愛與被手淫，他似乎開始有了新

的生活希望。 

    過去已有評論者注意到，這篇作品在女性主義上的激進性，建立在與宗教

的聯繫上，例如楊慶祥曾細緻地分析過殊殊對老人的手淫行為的救贖價值：「在

這裡，『施』與『受』、『罪』與『罰』構成了宗教的隱喻，暗示了最後的拯
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救似乎必然在教義的指導下才能完成。」
4
換句話說，殊殊之所以能為老人作出

「安慰」的行為，其動機與胸懷早已超出一般世俗的兩性關係或道德意識，是

以一種接近宗教的高度，在安慰著這個「被侮辱與被損害的」人。 

然而，我同時想要補充的是，儘管胡淑雯確實有著自覺的女性主義立場，

並且成功地讓曾為弱者的小女孩長大，更以激進的進步思想，超越並克服了童

年的創傷經驗，生產出一種不同於世俗道德的主體性----能坦率平視老人的卑、

賤、髒，以及能獨立擔當、自主付出的現代女性主體。但〈浮血貓〉還有一些

隱微的歷史心理、副支線或副角色的揣摩與刻劃也不容忽視，我認為需要將這

些副線、其它的主人公的意義也補充進來，才能看出胡淑雯〈浮血貓〉更敏感

的社會分析才能和藝術再現能力。 

支線之一是老人的歷史背景與複雜的心理刻劃，和敘事者不時穿插的評述。

老人是典型晚年在台仍孤身一人的老兵，六十多歲的時候曾居住在所謂的博愛

院，再更老一些，則是隱居在平民住宅後方的鐵皮寮，用作者的形象化的表述

是：「恍若一處處傷口，曝曬在人間」
5
。他的工作是專收送葬隊伍的喪家花束，

並以轉賣它們維生，喜歡本省人的葬禮，覺得它們吵吵鬧鬧就像有好多子孫，

這種寫法烘托老人的孤獨，又不因帶有普世意義上的疼惜而抽象。他年輕時自

然經歷過戰爭與沙場，目睹過同伴的死亡，聽過許多哀號直到斷氣的聲音，以

前就覺得自己救不了別人，現在則更為衰敗。很明顯地，這是一個曾經信仰過、

跟隨著國民黨一生，最後無論在物質和精神上都一無所有的人。作為一個文學

家，胡淑雯沒有以功過高低論英雄，而是以另一種公正的敘事者聲音為他辯護：

「他連自己都不知被丟到哪去了，哪還能救得了誰呢？」
6
因此，在小說中，這

個老兵耍賴的個性便有其現實和藝術上的合理性，甚至可以說仍有生動的力量，

包括年輕時以一些小手段性騷擾殊殊，多年以後面對「社工」的殊殊，仍賴皮

地裝手痛「要求」殊殊替他手淫----人生實難，他的不道德其實並不太嚴重，

相對於大歷史的殘酷，作者顯然有這種參照式的理解，所以才沒有以世俗的抽

象道德與邏輯來譴責老人的猥瑣，同時，儘管他有其無賴，但也不該被完全剝

奪活著的權力與求生的願望。 

                                                           
4 楊慶祥〈「辯證的抵抗」----由胡淑雯兼及一種美學反思〉，收入《橋》，2014 年 12 月

冬季號，台北：人間出版社，頁 99。 
5 胡淑雯〈浮血貓〉，收入胡淑雯《哀艷是童年》，(台北：INK 印刻文學出版)，2006 年，

頁 105。 
6 同上註，頁 107。 
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支線之二是殊殊的母親，小說中沒有交待殊殊的父親是誰，去了那裡，只

交待這個母親開著一家雜貨店，忙碌到沒有空教導小孩。長大後的殊殊，有一

天聽母親跟她談起一個男人，說這個男人年輕時曾經跟她借過錢卻去跑船，現

在竟然寫了一封信給她，說想還錢。小說以女兒殊殊的心理揣摩著她的母親，

揣想著不時抽著煙、被生活磨損到現實世故的母親，也曾經將積蓄純潔地奉獻

給愛情，甚至多年後再收到信，仍能召喚回愛情的感覺。在這裡，可以充份看

出作者對底層人民渴望愛，及對愛情意義的認同----無論它是否能有回報。 

支線之三是當年暴打老人最兇的一個配角，這個人是當年殊殊家的鄰居，

一個大學新聞系畢業生，曾是街區裡學歷最高的一位，但卻屢屢考不上廣播電

台，他被拒絕的理由很簡單，僅僅是因為台灣國語很嚴重，很明顯的，在台灣

本土意識與文化領導權還未興起的時代，這是一種嚴重的缺陷，這個人因而長

期被埋沒，長年在發展有限的庸俗生活裡，漸漸地產生出了一種憤世嫉俗的酷

吏人格。作者將他的命運跟暴打老人聯繫在一起，清醒地呈現弱勢者欺凌另一

個更弱勢者的奴隸道德心理。 

支線之四是小說中同住在鐵皮寮旁邊的另一個六、七十歲的男子，這個男

子似乎是個瘋子，時常在咒罵路人，罵累了就唱台語或日語歌(由這個細節可以

判斷應為本省人)，而且盡是童謠。他的工作也是拾荒，但在看似裝瘋賣傻中，

他仍對女人很感興趣，總是期待著某個女人經過他面前，總是想送女人一些他

撿拾來的東西，就像原始的獵人求偶一般坦率自然。小說最後甚至寫到他們不

知從那裡撿來一台報廢的唱盤，不認命地修好，唱盤中不斷傳來一個女人唱著

時光不再、時光不在的女聲……。那應該是一首極溫柔的老歌，在被台灣資本

主義現代性的社會、歷史甚至時間放逐的貧民窟裡，似乎點染著一種人間弱勢

者相濡以沬的愛情與溫情。 

小說最後的結尾，是似乎已然恢復生命希望的老人，拿著打算送給「社工」

女孩的髮夾，一心期望地等待她再來。她會不會再來呢？小說沒再交待，一切

只收在老人把這個髮夾夾在自己頭髮的姿態上，而且忽然聽到原來仍然只有自

己一個人在喃喃自語的聲音……。 

總的來說，胡淑雯〈浮血貓〉的「被侮辱與被損害的」的視野，遠遠不僅

僅只是核心的老人與性別意識的主題，作者企圖關懷的對象實有著進步的多元

性。然而，此作似乎更多地想建構，在這樣的貧困的環境下，以溫情、愛欲為

人生命重要的救贖或出口，但最終，這樣的愛也只能是靈光一現，因缺乏長遠

現實上的合理性與條件，僅能讓以愛為救贖封閉在個人的期待與想像中。 
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二 

    無獨有偶，黃麗群〈入夢者〉寫一個長像平庸、也就是現代世俗意義上的

年輕醜男的生活困境，但它在藝術上的特色，是將這樣的困境，跟新世紀已蔚

為主流的網路世界聯繫在一起。由於長像太「抱歉」，主人公性格非常畏縮，

除了在速食店打工的時間外，總是蝸居在電腦網路的世界裡，甚至發展出了一

種人格分裂的行為----在網路的世界中，給自己申請了另一個女性的帳號，以

這個帳號寫信給自己，同時自己再回信給「她」，每天不斷往復這樣的行為，

甚至在虛擬的世界裡，幻想著跟「她」的諸多共同點----共同親密的分食，甚

至纏捲的做愛，不斷地自我幻化延續著自己跟「她」在網路世界的交往。然而，

現實中的他仍是個醜男，在長期三更半夜使用電腦下，白天的工作品質也受到

影響，甚至最後被速食店的幹部開除，只能改去便利商店打工，而他終究也驀

然驚醒，但卻不是後悔，而是更加犬儒，覺得一切也沒什麼，繼續過著百無聊

賴、毫無希望的生活。 

    這可以視為一種台灣新世紀底層生活的「簡單」代表作。非以內涵的深刻

而以「簡單」和「真」取勝，尤其，它誠實且敏銳地碰觸到美醜也是一種社會

階級與權力的問題，醜是一種弱勢者的困境，在現代大眾文化的審美趣味(例如

細瘦、有型、酷帥)下更形不堪，所以，隔了一層可以虛擬的網路世界，反而能

成就一種假性的救贖。這種主題跟契訶夫當年的〈吻〉有點類似----長像平庸

的軍官，自覺到外貌的平庸，他因此無法開展合理的兩性關係，只能活在幻想

的世界裡想像一種溫存，而當他最終發現一切只是他的幻想，契訶夫選擇的是

讓這個軍官生氣----仍有力氣也仍要對生活表達不滿，即使他根本不可能改變

他的外貌與現實。 

    然而，黃麗群〈入夢者〉的寫法和意識傾向，最值得注意的恰恰是她賦予

這個角色的認份與妥協。她簡明的刻劃男主人公如何自我說服這種對醜的認

份。 

從知識上，他從國中的生物課的孟德爾種豆的遺傳學聯想起，自覺到自己

是在怎麼樣的家族客觀的劣勢與條件下生長，既然無從改變，也只能接受。他

顯然位處下層，所以這篇小說沒有發展為讓主人公以整型的方式，改變他的命

運，他採用傳統鄉土台灣社會的認份觀----「就像父母給孩子命名為阿狗阿牛，
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以免鬼使神差養不大」
7
，以自輕自賤面對他的人生，所以他活得非常低調，認

為這樣才能避開禍害。 

這種源於台灣鄉土社會安頓人心的認份觀，當然並沒有辦法在已然步入現

代的現實社會上終極地解決主人公的生活與心理困境，所以，在新世紀高度的

網路發展下，他有了新的幻想空間，他的幻想對象也是平凡的、合理的，甚至

幻想久了，活在網路世界久了，他開始連其它夢境也沒有----生命不斷在自我

幻化的過程中愈來愈窄。但「我」真的能夠一直自我幻化下去嗎？ 

小說最後有個奇特的情節，「我」寫信給「我」幻化為女方的「她」，約

「她」出來見面看電影，但「她」回信給我時，只回了一半，一切乍然停止。

這個懸念或懸置的處理甚佳，像生活中偶爾會出現的意外，也並非是重要的謎，

「我」就成功地讓「我」順利地從自己的幻化中脫身，賣掉電腦，回復牛狗般

的日常生活。小說最後收在某種自然主義與新現實主義傾向的書寫裡： 

他有時早晨醒來，尤其是在催汗的辱暑，躺在床上聞見自己終夜不散的

體臭，回味著夢中那具宛如奶酪的女體時，他總不可抑制自己去揣測：

那晚凌晨三點四十七分「她」來不急寫完的那封信裡，到底原本要跟他

說些什麼東西？8 

但在這樣對「她」的渴慕下，「我」仍很快地恢復了現實： 

……長嘆口濁氣後從床上起身，換穿上跟昨天一樣的 T 恤與短褲，準備

到便利商店接班然後拿店裡報廢的麵包牛奶當早餐。……完全忘記今天

是自己三十二歲的生日，只是又開始了一個美夢永不成真的日子。9 

    和胡淑雯一樣，黃麗群也是極敏感又聰明的作家，作為一個活在現代工商

資本主義社會、行走江湖的女性，她們看待人物的生命困境都有一定的社會視

野，並不會以完全天真的姿態來毀滅主體，然而，黃麗群也跟胡淑雯一樣，在

台灣戰後長期沒有左翼文學淵源的視野下，儘管意識到弱勢者的困境，但不認

為社會、或身為作者的人，有辦法與責任去面對甚至解決它們，因此〈入夢者〉

                                                           
7 黃麗群〈入夢者〉，收入黃麗群《海邊的房間》，(台北：聯合文學出版)，2012 年，頁

55。 
8 黃麗群〈入夢者〉，收入黃麗群《海邊的房間》，台北：聯合文學出版公司，2012 年，

頁 66。 
9 同上註，頁 66-67。 
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最後的收尾方式，成全的不免只是一種過於冷靜且平庸的洞察，在這一點上，

作者跟她這篇的主人公一樣「廢」
10
與認份。 

三 

    當然，每一種社會的新的困境，都有其歷史或前因，作家也身在當中，無

從避免，我們也不該過於苛責，畢竟作品從廣泛的意義上，並非僅僅是作家個

人的創作，而仍是一種新的社會生產的結果。劉亮雅在討論解嚴後台灣小說中

的一些矛盾時，就曾以後現代和後殖民為兩大座標，作出重要的困境生產的概

括，劉說： 

後現代與後殖民都強調去中心，但後現代注重表層、感官、反本質、去

中心、去歷史深度、解構主體性，強調身分流動及多元、異質、文化雜

燴、(台北)都會中心，而後殖民則朝向抵殖民、本土化、重構國家和族

群身份、建立主體性、挖掘歷史深度、殖民擬仿，以及殖民與被殖民、

都會與邊緣之間的含混、交涉、挪用、翻譯。後現代的反本質、去中心

有助於抵殖民，卻又不支持本土化、重構國家和族群身份;後現代的文化

雜燴與後殖民的擬仿、含混看似雷同卻不然，因後者仍具歷史深度。由

於台灣內部的需求，解嚴以來兩者之一都並未形成主導，而是兩者的並

置、角力與鑲嵌構成了臺灣主導文化及文學的內在精神，質疑國民黨戒

嚴時期大論述。11 

    新世紀以來的徐譽誠的〈與情愛無關〉，仍可以看到這種後現代與後殖民

思潮與意識型態延續、交雜、矛盾的體現。 

    〈與情愛無關〉從命名來說，既是小說中人物狀態的實質，也是一種反諷，

因為整篇作品雖然仍從情愛甚至愛欲出發，但是主人公們的關係早已貌合神離，

相依與身體交融也無法救贖彼此的孤獨和意義。小說主要處理一個跟男朋友蝸

居在城市下層、從事基層會計工作的女孩的生活和生命意義的發展困境。它的

題材的特色處，乃是將對情愛的需求與饋乏，與現代性中以瘦為美的審美觀，

及對女性的壓迫聯繫在一起，女主人公因此總是覺得自己很胖、總是想減肥，

                                                           
10 柯裕棻曾以「淡淡廢廢的美」為喻，比附黃麗群及其小說的特質。參見柯裕棻〈淡淡廢

廢的美〉，收入黃麗群《海邊的房間》，台北：聯合文學出版公司，2012 年，頁 12-20。 
11 劉亮雅〈後現代與後殖民----論解嚴以來的台灣小說〉，收入陳建忠、應鳳凰等合著《台

灣小說史論》，(台北：麥田出版)，2007 年，頁 350。 
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身體常處在飢餓的邊緣，這種肉身恆常得不到飽食的空虛，跟她的情愛的空虛

同屬一個隱性的感覺結構。 

    從情節來分析，女主人公和她的同居男友都各自在外有另其它的情人，但

兩個人都基於某些難以理性言明的原因----或許是現實中的習慣、道義與不願

傷害對方，雙方都不點破也不願正視已經無愛的同居關係。但女主人公顯然是

更為不滿且痛苦的，她意識到自己和同居人的被動與維持現狀，其實也是一種

軟弱，她理解、甚至厭惡這種軟弱，因此儘管她在性上向外發展，首先是基於

對同居人的報復----因為對方先出軌，但更關鍵的意義，是她覺得至少在這樣

的性愛裡，驗證了她能自主「選擇」，用作者的話來說是：「為了用原始的赤

裸身軀證明，證明自己不是弱者，證明若自己想要，也能輕易做到。」
12
，然而，

這種看似存在主義的意志決絕，仍無法給她帶來真正意義上的身體和精神安頓，

她仍然相信且需要基於情愛的性，而非只是性本身，是以，在小說中，作者不

斷讓女主人公一直後設地反省----無論是她自己、同居男友、她外面新的情人，

都有其各自的虛偽，而或許由於年紀與靈魂仍然年輕，她對這種虛偽與不真深

感困擾與痛苦。 

    因此，徐譽誠這篇作品的進步性及複雜的推進是在於，比起胡淑雯及黃麗

群的前作，他並沒有將新世紀以降的這些新型的現代性下的弱勢者的困境，繼

續以情愛/愛欲來作為解決或中和的手段，而是將女主人公，甚至各主人公的困

境，自覺地放至台灣新世紀以降的「民主」運動與選舉文化下來理解，換句話

說，當連主人公也意識到，她/他的困境「與情愛無關」，而根本就是台灣社會

問題的縮影的時候，這篇小說中的情感與意識均達到更高的張力。 

這種進步性的處理方式，在小說中是以現代性的影像媒介的鏡射來開顯：

時間應該是 2008 年，某個選舉過後，因為疑似的手段不公，電視新聞都在討論

群眾暴動的可能，情節來到女主人公約會完回到蝸居的住處，她看到同居男友

也裝沒事的吃著泡麵，隨意批評「輸贏早知道了，有啥好暴動？」
13
女主人公無

言地聽著這種犬儒與世俗的判斷，忽然看見電視中的自己----剛剛從地鐵捷運

站被電視台當作背景拍了進去，一臉茫然神情，目光空洞，「仿佛亂世裡的迷

路孤兒」
14
，而那電視的場景，仍不斷地傳來某政黨造勢晚會的站台者強調的什

麼時代價值的聲音。小說就在這樣空洞的日常與政治場景的同構下收篇。 

                                                           
12 徐譽誠〈與情愛無關〉，收入《97 年小說選》，台北：九歌出版社，2009 年，頁 232-233。 
13 同上註，頁 238。 
14 同上註。 
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    很明顯地，徐譽誠成功地讓女主人公承擔一種焦慮，並透過她無言的焦慮

感，將這篇台灣當下的社會問題有機地整合在一起----解嚴後通俗化的選舉與

「民主」實踐，顯然並不能有效給人民帶來真正的幸福，而那種簡單地批評暴

動的常識與感覺結構，更是助長人民繼續平庸與麻木生活的生產基礎。事實上，

在人類追求自由、平等與民主等革命的歷史上，暴動一直是一個與現實依存的

視野，在文學史上，列寧也曾以此來批評過托爾斯泰的不以暴力抗惡的限制
15
，

所以，並不是不能批評台灣的社會運動及暴動，而是如何歷史與豐富化的評述

這些現象，然而，在新世紀以降的台灣，這樣的視野卻被過於簡單且平庸地擱

置。 

因此，小說中的女主人公，儘管想相信人的生命仍應該要有一些時代價值

(她聽到這個聲音)，但最終仍以空泛的感覺模糊一切(好在整體上仍有一種尖銳

的張力)。參照前面劉亮雅的後現代與後殖民的說法，我覺得可以進一步這樣理

解----台灣的後現代思潮，為主體帶來意義追求的解構與看似多元的空間，也

難以形成一種中心價值或相信任何精神價值，所以無論在情愛或愛欲上可以輕

易向外發展。但是，後殖民的思潮，所召喚的卻是另一種本土、國族集體性與

某種群體價值的再形成，然而活在現代都會蝸居的相對弱勢的年輕人們而言，

這種本土與國族的集體性的強化，跟他們實際在生活中所遭受到的貧乏、窄小

的困境與感覺，實有明顯的落差與斷裂----蝸居在都會下層，依附在現代性體

制，從事基層、超時且過勞的工商工程服務等工作，是不可能讓主體有能力或

狀態，投入什麼國族或本土的視野以獲得安頓的，相對來說，這類具有某種理

想主義性質的本土國族力量，對都會底層的青年們的人生，其影響的效果，也

難以短期且明顯地發生作用。徐譽誠充份地將這種都會下層年輕人，間接地被

兩大「後學」思潮(後現代與後殖民)影響，卻跟他們實際的生活與感覺的斷裂

尖銳地再現出來。有鑑於這種類型的主體，在台灣現代都會裡的狀態恐怕占大

多數，因此這種尖銳也就更有其進步意義。 

四 

    綜上所述，胡淑雯〈浮血貓〉、黃麗群〈入夢者〉及徐譽誠的〈與情愛無

關〉，在開發台灣資本主義現代性下的「被侮辱與被損害的」的視野，有一定

左翼意義上的進步性。他們在操作這樣的題材時，都不約而同地發現主人公們

                                                           
15 列寧〈列夫．托爾斯泰是俄國革命的鏡子〉，收入《列寧選集》(第二卷)，(北京：人民

出版社)，1995 年，頁 242。 
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的「宅」的傾向，在這裡，「宅」並非家的意義，而與窄小的空間、自我內縮

與幻化、封閉與孤獨緊密地聯繫在一起。然而，在生命出口的追尋上，胡、黃

都不約而同地，更多地繼續選擇與相信以個人與封閉式的情感/情欲，作為主人

公們的救贖，使得本來可能更具有社會分析性質與效果的主體解放視野，仍然

在作家們對左翼思想、美學淵源及典律較薄弱的情況下，明顯地讓作品中的矛

盾、尖銳的現實張力相互抵消。反而是在徐譽誠的〈與情愛無關〉的邏輯中，

作者以克己的敏感與直覺，終於於意識到---弱者、底層所以難以展開更有意義

的情愛/愛欲交流，真正的困境關鍵恰恰是台灣社會都會現代性的「單向度」(馬

庫塞語)體制，以及空泛的、維持現況的「民主」、「自由」的形式與意識型態，

作品因此最終將女主人公推向孤絕與虛無時，生成一種內在的尖銳張力，預告

了日後可能發生新的轉折或契機。 

    這不禁讓我聯想到以塞亞．伯林(Sir Isaiah Berlin，1909- 1997)評述

馬克思主義與革命的關係時，曾綜合巴枯寧的觀點認為：「只有真正異化了的、

走投無路的人才可以實現(筆者按：革命)，他們沒有被利益派系有機地結合在

一起，對於他們將要摧毀的世界也沒有什麼留戀之情。……他們一無所獲，因

此即使是最極端的動亂，他們也一無所失。」
16
這段話恐怕既揭示了歷史上革命

主體起源的真實，也暗示了當中的希望與危機。而今，在一個看起來似乎是持

平、穩定卻危機四伏的兩岸現代新時代，我願意將這伯林的這段話，視為一種

「作用」的方法，也作為當下文藝工作的思考視野與再辯證的新起點----意即，

我認為本文所述評的這幾位作家，在這些作品中所選擇與體現的題材與主體

----他們的異化與走投無路，事實上已經暗示了即使在身處或投身更極端的混

亂，他們確實最多也不過一無所失，因此，他們可以作為辯證意義上的社會更

新與再進步的新興藝術力量。當然我所期待的，仍是魯迅〈在論雷峰塔的倒掉〉

中的視野：「我們要革新的破壞者，因為他內心有理想的光。我們應該知道他

和寇盜奴才的分別;應該留心自己墮入後兩種。」
17
。 

    在二十世紀中國大陸社會主義實踐挫敗，台灣戰後長期擱置與遮蔽左翼的

現代歷史下，新世紀兩岸的作家們，是否能夠繼續在「革新的破壞者」之路上

探索前行？我願意相信，他們正在路上。 

                                                           
16 以塞亞．伯林原著，潘榮榮，林茂譯《現實感：觀念及其歷史研究》，(南京：譯林出

版社)，2011 年，頁 177-178。 
17 魯迅〈在論雷峰塔的倒掉〉，收入《魯迅全集第一卷：墳》，(北京：人民文學出版社)，

2005 年，頁 204 


