
處女破戒----〈色，戒〉貞淫論 
 

摘  要 

 

 

〈色，戒〉中王佳芝為何臨陣變節，論者多集中對王易性愛的正反辯論，但本文則

聚焦失貞一事的重大影響，將色戒辨轉為貞淫論，拼出另一種可能解釋。第一部份「同

夥無心論：集體噤聲」說明同夥對王佳芝的凝視的異化，刻 意 消 音 ， 置她於被噤聲狀

態。因 此 破 處 成 為 重 大 離 間 。 第二部份「同夥有心論：犧牲處女」則檢視父權機制

下，同夥是有意犧牲王佳芝，則王在此時已受同夥背叛，被推向易先生。第三部份「亦

貞亦淫：俠女、妓女、妖女」，說明王在社會凝視中的多重身份與壓力，進行貞／淫之

辨，並舉出中外其他人小說為例。王既是女英雄，又是妓女、禍水紅顏。第四部份「被

動美女：王佳芝與殷寶灩」則分析張愛玲的「被動美女論」，為王佳芝的「錯愛」提出

解釋，並舉證王佳芝與另一小說中的殷寶灩的共通之處，兩者可彼此解說。第五部份「美

女自戀的悲劇」則探討王佳芝，其 美女自覺過高而導致的假戲真做，與自 認 遭 嫉 的 疏

離。 第六部份「李安電影對失貞的解讀」，則說明李安的個人詮釋，如何分隔破處一事

與臨陣變節之間的因果關聯，進而減損抹煞張愛玲小說本身的虛構藝術。然而失貞的情

節設想與其多層次處理，完全是張愛玲的個人創作。 

 

 

 

 

 

關鍵詞：張愛玲、〈色，戒〉，李安《色∣戒》、犧牲處女、集體噤聲、亦貞亦淫、妓女、 

背叛、殷寶灩、被動美女 
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A Virgin Breaking the Law of the Ring 

---On the Virgin/Whore Ideas of Eileen Chang’s “Lust, Caution” 
 

Abstract 
 

Instead of joining most scholars’ debates on whether the sex between Wang Jiajih 

and Mr. Yi is the reason of her betrayal in Eileen Chang’s “Lust, Caution”, this paper 

offers another possible explanation by focusing on the influence of Wang’s loss of 

virginity and thus turns “lust/caution” controversy into “chaste/ lubricant” discussion. 

Part 1 explicates how the comrades’ gazing at Wang’s losing her virginity can be an 

alienating force and thus an important cause of their disruption. Part 2 examines how 

“sacrificing the virgin” ideas under patriarchy influence the comrades’ decision, 

which leads to Wang’s feeling betrayed and pushed to Mr. Yi. Part 3 explains Wang’ s 

multiple identities as a heroine/whore/femme fatale and her chaste/lubricant dilemma, 

giving related examples from other fictions. Part 4 analyses Eileen Chang ‘s “passive 

beauty” ideas, providing an explanation of Wang’s “loving the wrong guy” and 

comparing Wang Jiaji and Yin Bao-yien (heroine of another of Chang’s short stories). 

Part 5 discusses Wang’s high self-consciousness as a beauty and how it 

leads to her confusion between playing a role and the real life. Moreover, 

feeling others’ jealousy toward her also leads to her alienation. Finally Part 

6 explicates how Ang Lee’s interpretation separates the cause-and-effect relations of 

Wang’s losing virginity and her betrayal and thus deduces Eileen Chang’s art of 

fiction. However, Chang’s invention of the plot of “losing virginity” and her 

sophisticated handling of this theme show what the movie version seriously missed. 

 

 

Keywords: Eileen Chang, ‘Lust, Caution’, Ang Lee’s “Lust, Caution”, sacrificing  

virgins, unvoicing, chaste/lubricant, whore, betrayal, Yin Bao-yieng,  

passive beauty  
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處女破戒----〈色，戒〉貞淫論 

 

一、前言 

 
〈色，戒〉末尾，為何王佳芝臨陣變節？論者眾說紛紜的原因，也許正是張

愛玲想讓眾說皆成可能。宋淇曾致信張愛玲說：「關於〈色，戒〉，讀了你的想法

之後，覺得一塊七巧板，每一塊放下去都可以拼得起來，完全同意而且覺得恰到

好處，沒有犯駁之處。」1 此語即是視各種拼法皆能成立。然而在改編電影《色

∣戒》2上映之後，李安「由色生情」3論大行其道，並挾其影像強勢變成最為人

所知的說法。張小虹的〈大開色戒〉便肯定電影中「體液的交換，成就了靈魂的

交纏」、「色就是情的後門，能鑽到身體裡的，就能鑽到心裡‥‥‥，而《色戒》

之所以驚心動魄，就是在那肉體纏縛中，動了真情。」4 李黎的〈失色之戒〉則

堪稱反面代表，力陳「『通過身體到心裡論』其實很危險，被誤讀的後果很可能

引出女性的雜音」，並質問是否「彼此這樣激烈徹底的進入了對方的身體，肯定

就進得了對方的心」5。然而在此種對王易性愛的正反辯論中，總不見對王佳芝

失貞的追究探討。邵迎建在〈撕裂的身體〉中的「愛國者/「病」女人」單元6，

已是對失貞一事的最多討論。在眾多「色，戒」專書與論文中，對於王佳芝破處

的糾葛與連鎖效應，學者們似乎與故事中人一樣覺得不便深究。李安聲稱〈色，

戒〉之戒，暗指王佳芝的違犯動情，並詮釋「色是感性、戒是理性」7，但本文

                                                 
1 對於〈色，戒〉構思，張宋二人數度信件往返討論。宋淇於一九七七年七月四日讀完〈色，戒〉 

定稿之後，回信讚美。此信寫於張愛玲發想並添寫了破處情節之後。見馬靄媛，〈宋淇是〈色， 
戒〉的共同創作者？──張愛玲〈色，戒〉易稿二十載祕辛曝光〉，《印刻文學生活誌》，2008 
年 4 月號。 

2 李安導演，王蕙玲、James Shamus 編劇，《色∣戒》，紐約：焦點電影公司出品，2007。 
3 電影宣傳詞：「色易守，情難防。」本片列為 NC17 的限制級，許多觀眾亦受到電影三段床戲
之 

傳聞而進戲院。 
4 張小虹，〈大開色戒──從李安到張愛玲〉，《中國時報》，2007 年 9 月 28 日，E7 人間副刊。類 

似看法亦見李焯桃：〈《色，戒》的改編與性愛〉，《明報》，2007 年 9 月 9 日，頁 25。 
5 李黎，〈失色之戒〉，《中國時報》E7 人間副刊，2007 年 10 月 20 日。 
6 邵迎建，〈撕裂的身體──張愛玲《色，戒》論〉，《張愛玲──文學、電影、舞台》，林幸謙編， 

紐約：牛津大學出版社，2007。此單元約有九百多字，頁 304--307。 
7 「我覺得對我來說，『色』好像是感性、『戒』好像是理性一樣，有一種辯證的味道在裡面。」 

──〈李安說《色。戒》〉，《色∣戒的世界》，鄭培凱主編，桂林：廣西師範大學出版社，2007， 
頁 46。 
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卻要指出在情戒之前，王佳芝已先被破處女戒，聚焦破處一事的重大影響，將色

戒辨轉為貞淫論，探索張愛玲尚未被揭露的暗喻，再組出七巧板另一種拼法。 

 

二、同夥無心論：集體噤聲 

 

王佳芝破處事件有多重要？其實張愛玲在面對域外人評論壓力8時，已在〈羊

毛出在羊身上〉自曝底牌： 

 

王佳芝的動搖，還有個遠因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，

不過是為了喬裝已婚婦女，失身於同夥的一個同學。對於她失去童貞的

事，這些同學的態度相當惡劣──至少予她的印象是這樣──連她比較最

有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至於疑心她是

上了當，有苦說不出，有點心理變態。不然也不至於在首飾店裡一時動

心，鑄成大錯。9 

 

就像〈五四遺事〉諷刺「新青年」逃脫不了舊中國10，張愛玲在此微妙點出新青

年處在浪漫前進與傳統守舊之間的困境：即使搞特務的大學生也不能免於處女情

結。一個女人的身價會因為失去處女身份而暴跌，這在當時的中國，竟也一樣適

用。王佳芝痛惜處女身的喪失，同夥似乎也不知如何面對，他們的反應是「沉

默」、「悄聲嘰咕兩句」、「有時候噗嗤一笑」、「躲著她」、「不正眼看她」、

「用好奇的異樣的眼光看她」、「可憎的眼光打量著她，帶著點會心的微

笑」。不待放走易先生才敵影幢幢，王佳芝在此時便已風聲鶴唳。  

張愛玲諷刺也許在此：同學們也想對王佳芝的獻身予以支持，但由於中國人

對性的一貫保守的舊態度，卻難以出口而尷尬莫名。「不正眼看她」反成了一種

                                                 
8 域外人（即張系國），〈不吃辣的怎麼胡得出辣子？──評〈色，戒〉〉，《中國時報》人間副刊， 

1978 年 10 月 1 日。 
9 張愛玲，〈羊毛出在羊身上〉，《色，戒──限量特別版》，臺北：皇冠出版社，2007，頁 119。 
10 〈五四遺事──羅文濤三美團圓〉敘述五四時代的男主角嚮往戀愛結婚，傾家蕩產離掉舊式婚 

約的太太，欲娶密斯范，豈知范已與他人訂婚，憤而娶了另一女；但范因故未嫁，終與羅成婚， 
但婚後不諧，又娶回離掉的兩位前妻，總共三個太太，「關起門來就是一桌麻將。」〈五〉文與
〈色，戒〉皆收於《惘然記》。 
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看視的方法，一種凝視（gazing）他者的異化。再加上王佳芝個人的解讀的結果，

這些都變成了疏離的力量與「別具用心」的打擊。看似不知如何反應的嗤笑，卻

成了不懷好意的嘲弄。大家似是有口難言，卻竟變成密而不宣，刻意消音

（deliberate unvoicing）。這溝通的失誤或無誤，含有張愛玲黑色喜劇式的反

諷。一如〈五四遺事〉以浪漫的戀愛理想帶出舊中國勢力的反撲，〈色，戒〉在

此也有一絲陰沉幽默，竟令讀者不知是喜是悲，該懼或笑。大學男生們態度保守

可想而知，遑論檯面上明言討論，但對王佳芝來說，這種溝通矛盾早已形成極大

的壓迫，置她於被噤聲的失語狀態，「有苦說不出」。簡言之，破處成為一個

重大離間。  

上述是同夥「無心」論，指出眾人可能陷於無可言說(unspeakable)的難局。

然而如果同夥是「有心」呢？如果他們因襲並演繹父權社會對處女的宰制，又將

如何？ 

 

三、同夥有心論：犧牲處女 

 

是因父權的潛規則，使他們公推梁閏生進行此一破處任務？以愛國之名，有

性經驗的就能破處，無性經驗者如鄺裕民，即使王佳芝對之有好感也不能擔任。

此一潛在規則之可笑，正暴露舊中國對處女的輕重拿捏失當，過猶不及。是要極

重視處女膜而不能讓王佳芝來決定對象，還是要極輕視處女膜而由一個嫖過妓的

男性進行破處？  

我們是否可以進一步猜測，同夥們不是爭奪處女，而是拒斥蕩婦？同夥表面

上高舉處女為國獻身的大義，私底下卻將已非處女的身體拒斥在外？且讓我們這

樣問：鄺裕民沒有對王佳芝表態追求，是否因為知道她必將被易先生玷污？若鄺

裕民與王佳芝成了男女朋友，他是否還能將她送給易先生（麥太太是否暗喻「賣

太太」11）？又假設行刺成功，鄺裕民是否能接受王佳芝與漢奸有染的身體？其

實以當時一九四零年代的中國社會來說，王佳芝破處後已難逃不潔之身、甚至蕩

婦的疑猜。色誘易先生，她更是聖女兼妖女的雙重身份，「貞淫不辨」12，一方

面是為國「捐軀」的聖女，另一方面卻是禍水紅顏，近之者遭殃喪命，不但不潔，

甚且不祥。 

甚至我們可以這樣推測：〈色，戒〉兩方人馬的爭奪，竟不是調教處女，而

是在送交敵人之前先破壞處女，乃至犧牲處女，猶如戰時棄城先毀城？男性同夥

為大局的盤算是否包括：怎可讓美貌處女送交敵人姦淫？處女向為父權社會中的

                                                 
11 取名王佳芝，亦可能有與胡蘭成對仗之意，芝蘭並稱，「佳」偶天「成」。論者集中在易先生
是 

否暗喻胡蘭成、丁默邨等人，卻不見對王佳芝三字的猜想。張愛玲《小團圓》中，以胡蘭成為 
本的角色則名邵之雍。此外，王佳芝此名亦可能是對才子「佳」人的反諷。 

12 詳見註 35 的論西施。 
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一項財產。評論家早指出，男人強暴女人，常是一種向男性仇敵報復的方法，因

為如此等於奪取了仇敵的財產。13然而在此視處女為財產的想法相同，邏輯卻顛

倒：為避免讓男性仇家獲得我方之處女，須先由我方破壞其處女之身。且破壞處

女之後，此女已屬不潔，我方也不再接受，甚至拒斥。甚至透過梁閏生嫖妓之連

結，此女之不潔更加一等，竟如病毒般可以去毒害傳染敵人？ 

不管〈色，戒〉的大學生們愛國情操多高，熱情多大，我們仍可以疑問以下

的可能：王佳芝破處後，在不脫老中國心態的「新青年」同夥裏，是否光環已破

滅？他們是否暗想王佳芝縱有愛國動機，已屬不潔？是否愛國的勇敢獻身，仍不

敵中國人眼中處女的純潔珍貴？此處的反諷正是：「我方」中最渴望完成行刺任

務的，不是吳也不是大學生，而是王佳芝，因為她具有拯救自己於不潔的私人動

機，其迫切遠勝同夥之愛國情操，無怪乎「她每次跟老易在一起都像洗了個熱水

澡，把鬱積都沖掉了，因為一切都有了個目的。」姑不論熱水澡是否含有性暗示，

對王佳芝來說這既可能洗去「白犧牲童貞」的不值感，也可能具有洗去不潔感的

淨化（catharsis）寓意。 

王佳芝是否自覺不潔？讓我們看在破處之後的這一句：「有很久她

都不確定有沒有染上什麼髒病。」表面上這是指性病，但也可以是反映

王佳芝內心覺得髒，原因之一是梁閏生因「嫖過」而擁有性經驗。其二是，破處

非因愛或婚姻而覺得不潔。其三，她與仇敵（魔頭、漢奸）發生性關係。就前兩

個原因而論，王佳芝「本來討厭梁閏生，只有更討厭他」，雖也可能是他「一直

討人嫌慣了，沒信心」。其後她更要「避嫌疑」，行刺當天打電話給同夥：「就連

這時候她也還有點怕是梁閏生，儘管他很識相，總讓別人上前。」避什麼嫌？怕

人以為她與梁閏生就此沉浸性愛（兩人性愛「也不只這一次」，因為需要練習到

不顯生澀）？怕人以為她與梁閏生自此成了一對，因性生愛？怕人以為她是個豪

放女，仍若無其事與梁做朋友？或更甚的，就是嘴裡不說心中卻想的「髒」？然

則是王佳芝先自認不潔，還是同夥先認為她不潔？恐怕彼此互為因果，難分個人

大眾，只因父權社會對女性的「不潔」與身體罪感的灌輸，早已是集體的心理結

構。儒家「不敢毀傷」的驅體，在這裡竟被如此「破身」，美女身體成了「病毒

身體」與「醜怪身體」14。林幸謙認為張愛玲的「醜怪身體」書寫可以打破正統

身體的規範： 

 

女性的病態與怪誕，借助身體的歇斯底里和卑賤，得到激化。這些女性

                                                 
13 此概念可見於 Jeffner 文章。Allen, Jeffner. Lesbian Philosophy: Exploration. Palo Alto, Calif.:  

Institute of Lesbian Studies, 1986. P40. 
14 廖炳惠借用巴赫汀的「醜怪身體」（the grotesque body）概念，將儒家對於身體的正統規範， 

和莊學中巫者表現的醜怪身體相比，並指出後者對前者的顛覆性。（廖炳惠，〈兩種體現〉1994， 
頁 217-22。） 
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身體具有以下兩層意義：第一，她們並不能粉碎中心、去除等第，或由

醜怪蛹化為燦爛的蝴蝶，同時也無法直接提昇女性的地位、身份和文化

空間。第二，雖然具有以上的問題，但是這些女性身體，卻無疑能在寓

喻上體現質疑、諷刺和嘲弄兩性定位的效應。儒家「身體髮膚受之父

母」、「不敢毀損」的思想，和被排除於「君君、臣臣、父父、子子」正

統秩序之外的女性身體，在此受到他們的嘲弄和懲罰。15 

 

王佳芝不但「懊悔」，甚至覺得「我傻。反正就是我傻」──此語暗示她可能感到

被設計或被利用。不待易先生性愛通幽，此時王佳芝便與同夥貌合神離。不待大

開色戒，處女破戒便已種下敗因。若同夥真是心生嫌棄，再加上同儕壓力，鄺裕

民自是與其他男性採取共同陣線，陽奉愛國聖女，陰違破身美人。小說中的鄺裕

民態度堪稱惡劣：「就連現在想起來，也還像給針扎了一下，馬上看見那些人可

憎的眼光打量著她，帶著點會心的微笑，連鄺裕民在內。」16 再看她的疑猜：「也

甚至於這次大家起鬨捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。」此句暗含曖昧

歧義。有人是指誰──是女同學（同性嫉妒），還是男同學（異性嫌隙）？別具什

麼用心──是要看她好戲，還是送她去犧牲不顧後果？這是被迫害妄想，還是疑

之有理？是否真有人要讓她「上當」，小說並未提出足夠的客觀證據，但鄺裕

民卻使她著實反感：「有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民，結果後來恨他，恨

他跟那些人一樣。」其後王佳芝不但與梁閏生「很僵」，也與同夥斷絕關係：「她

沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。」此後一別兩三年，不聞不問，直到同夥

搭上姓吳的地下工作者，「他們只好又來找她」17，此時王佳芝恐怕早已恨上了

同夥。她先感到被背叛、被拋擲了。以這角度來看，王佳芝根本是被同夥推向易

先生的。 

如果王佳芝是被同夥推向易先生，則水晶對〈色，戒〉的看法就不意外了：

「作者犧牲少女，像希臘神話征戰出發時為了祭船，撲殺伊菲琪妮（Iphigenia）

                                                 
15 林幸謙，《重讀張愛玲──歷史、女性與性別政治》，臺北：麥田出版社，2000，頁 244。 
16 張愛玲，〈色，戒〉，《惘然記》，臺北：皇冠出版社，1983，頁 22。 

17 張愛玲，〈色，戒〉，《惘然記》，臺北：皇冠出版社，1983，頁 28。「只好」二字，耐人尋味。 
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的那種「辣手摧花」慣技，令人感到撲朔，不甚了了。」18在此水晶雖不明瞭或

不再探究，卻也感受到王佳芝被犧牲的恐怖。且讓我們跟著希臘悲劇繼續走：大

將亞格曼儂（Agamemnon）為求大海有順風之勢，好讓希臘艦隊航向特洛伊，

便殺了自己女兒伊菲琪妮，拋入大海以祭海神，其後果然順航。征 戰十年，

希臘終於攻下特洛伊。然而亞格曼儂凱旋回國後，卻遭妻子克麗妲（Clytemnestra）

謀殺致死。19 此希臘悲劇乍看與〈色，戒〉無關，但在處女主題上卻有共通點：

1. 為求戰爭勝利不惜犧牲「我方」處女。2. 犧牲處女卻招致自己的惡果。亞格

曼儂被一心為女報仇的妻子謀害，〈色，戒〉則是一干同夥全軍覆沒。小說中「大

家七嘴八舌，定下一條美人計」20，但對外與漢奸副官拉上交情，身居要角的鄺

裕民是否就是此計的主謀，有如「我方」主將？筆者認為張愛玲故意不特指一人，

反而開放出更多可能性，像偵探小說找兇手似的指向每一人──此處王佳芝對每

位同夥的杯弓蛇影，猶勝她對珠寶店埋伏人手的臆測。 

 

四、亦貞亦淫：俠女、妓女、妖女  

 

不潔之感，乃至沾上淫婦、蕩女、妓女意涵的疑惑，早已盤旋王佳芝心中。

〈色，戒〉中常飄忽著妓女的暗示：「怕店打烊，要急死人了，又不能催他快著

點，像妓女一樣。」21、「簡直須要提溜著兩隻乳房在他跟前晃。」22、「她不是

出來跑單幫嗎？順便撈點外快也在情理之中。」23易先生似乎也將王佳芝當妓

女，如買鑽石時心想：「陪歡場女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍在側，總

使人不注意他。」24更厲害的是易先生：「一坐定下來，他就抱著胳膊，一隻肘

彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在銷

魂蝕骨，一陣陣麻上來。」25多數學者只指出這是王易的「肉體曖昧情慾」26，

卻未討論這種態度正是對妓女的狎玩輕慢。表面嚴肅收斂的儒家身體，卻以手肘

暗抵女子身體使其歪斜。王易做愛「就是在公寓見面，兩次地方不同，都是英美

                                                 
18 水晶，〈生死之間──談「色，戒」〉，《為張愛玲補妝》，濟南：山東畫報出版社，2004，頁 245。 
19 伊斯克勒斯(Aeschylus)，《亞格曼儂》（Agamemnon），呂健忠譯，臺北：書林出版社，1997。 
20 張愛玲，〈色，戒〉，《惘然記》，臺 北 ： 皇 冠 出 版 社 ， 1983， 頁 25。 
21 同前註，頁 24。 
22 同前註，頁 22。 
23 同前註，頁 23。 
24 同前註。頁 38。 
25 同前註，頁 30。 
26 如張小虹的〈大開色戒〉：「短短幾句，強烈的身體官能，明說是易先生，又暗指王佳芝，十
足 

曖昧」，頁 204。 
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人的房子，主人進了集中營。」27，李歐梵認為「她自己似乎和妓女差不多，公

寓也成了妓院。」28再加上梁閏生的「嫖妓」連結，妓女意涵更重。 

事實上，〈色，戒〉前身”The Spy Ring＂（間諜圈、諜戒）的女主角就是舞

女。舞女比較好寫之處，就是在心態上較無貞/淫的衝突29；張愛玲在《紅樓夢魘》

就有「俠女貞淫論」:「俠女必須無情，至少情竇未開，不然隻身闖蕩江湖，要

是多情起來那還得了？如果戀愛，也是被動的，使男子處於主動的地位，也更滿

足。俠女不是不解風情，就是『婊子無情』，所以『由來俠女出風塵』。」30「風

塵」暗指妓女或男女關係較開放者。張於〈羊〉文又自言〈色，戒〉「不像公式

化小說裡的漢奸色迷迷暈陶陶的，作餌的俠女還沒到手已經送了命，俠女得已全

貞，正如西諺所云，『又吃掉蛋糕，又留下蛋糕。』31在將舞女改寫成女大學生

的過程中，張愛玲苦心琢磨處女、「妓女」的貞/淫曖昧糾葛，如一九七四年她致

信宋淇表示想重寫”The Spy Ring”：「那篇色戒的故事是你供給的，材料非常好，

但是我隔了這些年重看，發現有好幾個地方沒想要，例如女主角的口吻太像妓女

舞女。」32 

便若功成，王佳芝如何身退？且看丁玲在一九四一年發表的〈我在霞村的時

候〉33。這短篇小說就描寫鄉村女子貞貞進入日軍營區，與軍官發生性關係，期

間又受指派刺探情報，患上性病，一年多後回鄉，卻受到村人的鄙視。貞貞自言：

「人家總以為我做了鬼子官太太，享富貴榮華，實際我跑回來過兩次，連現在是

第三次了。後來我是被派去的，也是沒有辦法。」同學過一年的夏大寶仍希望求

親，但貞貞婉拒：「我總覺得我已經是一個有病的人了。總之，是一個不乾淨的

人，既然已經有了缺憾，就不想再有福氣。我覺得活在不認識的人面前，忙忙碌

碌的，比活在家裏，比活在有親人的地方好些。」村人則流長蜚短：「要不是這

孩子，誰肯來要呢，莫說有病，名聲就實在夠受了。」、「誰還肯要鬼子用過的女

                                                 
27 同〈色，戒〉前註，頁 18。 
28 《睇色，戒》，頁 91。 
29 張愛玲鑽研《海上花》大半生，清楚各種等級妓女的不同處境、心態與貞/淫自覺。 
30 張愛玲，〈五詳紅樓夢〉，《紅樓夢魘》，臺北：皇冠出版社，1977，頁 352。張在此又敘述有
人 

問她「中國人這樣注重女人的幽嫻貞靜，為什麼又這樣愛慕俠女。這問題使我想起阿拉伯人 
對女人管得更緊更嚴‥‥‥，結果他們鄙視女人，喜歡男色‥‥‥。中國人是太正常了，把女 
人管得筆直之後，只另在社會體系外創造了個俠女，也常在女孩子中間發現她的面影。」（頁 
353） 

31 張愛玲，〈羊毛出在羊身上〉，《色，戒──限量特別版》，臺北：皇冠出版社，2007，頁 122。 

32 宋以朗，〈書信文稿中的張愛玲〉，2008 年 11 月 21 日在香港浸會大學的演講，載於《中國 
現代文學研究叢刊》，2009 年第 4 期。 

33 丁玲，〈我在霞村的時候〉，發表於《中國文化》第三卷第一期，1941 年 6 月。後收入《我在 
霞村的時候》，桂林：遠方書店出版社，1944。 
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人，的的確確是有病。」、「聽說起碼一百個男人總睡過，哼，還做了日本官太太，

這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。」 

張愛玲磨寫〈色，戒〉三十年34，不管她是否讀過丁玲這篇作品，對於舊中

國如何操弄處女身體，自不陌生，因為類似主題的小說實多。西施的「貞淫不辨」

典型在夙昔35；《閱微草堂筆記》中婢女四寶被大戶人家收房，與其私定終身的

三寶抑鬱而死，四寶也跳樓而亡，論者道「異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫」，

惋惜她死得太晚。36金庸《倚天屠龍記》中，峨嵋派門徒紀曉芙失身敵方明教右

使楊逍，遭掌門滅絕師太轟頂擊斃。其後滅絕硬將掌門鐵環傳與周芷若，竟是要

她色誘張無忌，思想守鐵戒，行動上卻要虛與委蛇，完成誅殺明教的「大義」，

這豈不是要周芷若「亦貞亦淫」？其後滅絕更自盡以迫使周芷若依計行事。沈從

文的《蕭蕭》裏，被許配給二歲大丈夫的少女蕭蕭與長工偷情，面臨被沉潭或發

賣的可能遭遇。茅盾的《腐蝕》則以日記的形式描繪抗戰時重慶的女特務趙惠明

的心路歷程。趙與同事表面上說笑，私下卻認為人人笑裡藏刀，上級更以玩弄心

態要與她發生性關係。她於瘧疾中大發譫語： 

 

我問過房東太太，這肥豬不肯說；但是她狡猾的笑影就已暗示我，她確 

                                                 
34 〈色，戒〉最早版本為 1953 年以英文發表的”The Spy Ring”。1977 年 12 月於《皇冠》雜誌
台 

灣版發表中文版，之後則是 1978 年 3 月的《皇冠》美國版，其後又添寫七百多字，1978 年 4 
月   

於《中國報》人間副刊發表。1983 年成書收錄於《惘然記》，距今又是三十年。 
35 劇作家姚克於五零年代創作的劇本《西施》中，伍子胥苦諫吳王，形容西施：「此女色如夭桃 

而不斜，貌似莊而不重，神欲斂而彌彰……，真所謂貴賤難分，貞淫不辨。」 
西施最受歡迎的結局來自《越絕書》：「吳亡後，西施復歸范蠡，同泛五湖而去。」但此說於 
正史無據。另一結局是西施沉江而死：明代《東周列國志》描述勾踐之妻命人將西施偷偷引出， 
綁大石沉江，說道「此亡國之物，留之何為？」  
孫立群的〈范蠡西施故事的源與流〉（登《天津日報》，2009 年五月十九日轉載華夏經緯網 
http://big5.huaxia.com/zhwh/gjzt/2009/05/1430860_3.html）則說：「在春秋戰國激烈的政 
治鬥爭和軍事鬥爭中，各國為了達到削弱對方的目的，以選送美女作誘餌迷惑敵人是常見的 
事…。取勝了，是男人的功勞，失敗了，女人往往是禍水。西施就是政治鬥爭的禮品、犧牲 
品。」、「有人說西施是『肉彈』，是臥底的『色情間諜』、『高級妓女』。」 

36 張愛玲於〈談看書〉（《張看》，臺北：皇冠出版社，1976。）一開頭便徵引紀昀《閱微草堂筆 
記》的兩個故事，說「儘管《閱微草堂》的冬烘腦袋令人髮指」，「卻看出許多好處來，裡面典
型十八世紀的道德觀，也歸之社會學，本身也有興趣。」第一個故事是農婦到外鄉「插青」，
當地大戶人家臨時要找女人，她們偶爾也賣淫，「公推一個少婦出來，她也『俯首無言』，夥伴
間這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家裏也不會有問題，這在中國農村幾乎不能想像，不知道
是否還是明末兵燹，滿清入關後重大破壞的結果」。三寶四寶便是第二個故事。這兩個故事都
有貞/淫主題。 

 10

http://big5.huaxia.com/zhwh/gjzt/2009/05/1430860_3.html


已聽了個痛快，而且我的穢語中大概頗有些「不堪入耳」的話……，猥 

褻……，色狂……，人家曾以此加於我身，怎怨得我病中要喊出來？37 

 

徐訏的《風蕭蕭》中，刺殺漢奸的美人計主角白蘋則是舞女，本自「不潔」，也

遭敵方所害殉難。而論者傳說張愛玲曾參考的鄭蘋如故事，馬家輝在評論《色∣

戒》時如此談論： 

 

乾脆多誘他〔丁默邨〕上床，中午晚，一天做三次，若還嫌不夠，不妨

多找三位姐妹來跟丁「玩 5P」，假之三個月，豈不已足令他色命嗚呼？ 

鄭蘋如應是有此本事的。金白雄親眼見過她……，「一個鵝蛋臉，配上

一雙水汪汪的媚眼，秋波含笑，桃腮生春，卻有動人風韻」；憑此騷態，

自可奏在床上殺人之功……。 

事敗後，鄭蘋如被捕，被拘押於另一特務林之江的家裏。林之江告訴金

雄白，鄭蘋如對他施展媚功，「眉挑目語，獻盡殷勤，煙視媚行，弄得

他蕩氣迴腸，曾經幾度為之意動」，欲偕她私逃，甚而丁默邨「最初也

餘情未了，頗有憐香惜玉之心，並不一定欲置之死地」。 

各大小特務的老婆們……，覺得她全身上下充滿「妖氣」，如不殺之，

無異讓她們的丈夫更勇於在外放肆，於是紛紛回家「告枕頭狀」，在特

務圈內造成必殺輿論，令丁默邨和林之江不敢手軟。38 

                                                 
37 茅盾，《腐蝕》，香港：香港東亞出版社，1974。頁 60。 

38 馬家輝，〈張愛玲用殺氣替女人翻案──電影、小說歷史十二帖〉，《色∣戒的世界》，鄭培凱主 
編，桂林：廣西師範大學出版社，2007，頁 109。引號中語，來自金雄白以筆名朱子家在《春 
秋》雜誌發表的回憶錄《汪政權的開場與收場》。 
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這種凝視，是繼金雄白之後再度將鄭蘋如「妖淫化」，令人想起《金瓶梅》中潘

金蓮「腰間仗劍」39的蕩婦形象，與西門慶三妻四妾的勾心鬥角致人於死。然而

鄭蘋如的妹妹就在《色∣戒》威尼斯首映之後，開記者會抗議電影不該將鄭蘋如

描繪成交際花40。可見美人計的貞/淫之際，糾葛甚多。邵迎建則在〈撕裂的身

體〉分析： 

 

一旦暗刺漢奸這一目的消失，「民族．國家」的大義隱去，凸顯出的是

生活的常識，普通人的「性」道德。而這一切，都集中在對「童貞」的

執著上。……同志們竟然忘記初衷，計較起王佳芝的純潔來。從「好奇

的異樣的眼光」中，佳芝知道，在同志們眼中，她的形象已從「英雄」

淪落為「髒貨」。接著，連佳芝自己也開始懷疑起了自己的身體。41 

 
邵迎建並認為張愛玲在〈羊〉文中不用「處女」而用「童貞」二字是「意味深長。

旨在強調小集團的男性對己也「態度嚴肅。」： 

 

無論男女，保持「童貞」，尋找至愛，洞房花燭，金童玉女，靈肉結合，

夫妻圓滿。這是「五四」新文化運動帶來的新理念。隨著 1931 年新民

法後的實施，這一新道德觀逐漸在中國新知識青年中紮根。在張愛玲描

寫的這批四十年代的愛國青年中，除梁閏生以外，無論男女，大家都忠

                                                 
39 《金瓶梅》第一回：「二八佳人體似酥﹐腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落，暗裡教君骨髓枯。」 
40 國符，〈抗議李安《色戒》影射鄭蘋如 妹妹還歷史真相〉，《美國之音》，2007 九月十二日洛
杉 

磯報導。鄭的妹妹是將王佳芝與鄭蘋如混為一談。該報導又說「作家邱明過去幾個月和鄭靜芝 
〔鄭蘋如之妹〕進行數次訪談……。邱明對鄭蘋如的評價是：俠女、英雄、而不是個在床上做 
功夫的女人。」 

41 邵迎建，〈撕裂的身體〉，同前註，頁 306。 
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實地恪守這一道德標準，守身如玉。42 

 

果真如此？筆者認為〈色，戒〉同夥的處女觀恐怕更是中國千年來的積習，根源

更深。邵文中的「生活的常識，普通人的『性』道德」，與所謂五四新理念恐怕

也自相抵觸。事實上，又有誰能證明在與王佳芝斷了聯絡的那兩三年43，同夥們

都守身如玉，包括鄺裕民？黃磊就跟一個舞女賃屋同居，被家人發現而斷絕了接

濟，搞得「狼狽萬分」。其實若真的在愛國情操之下守身如玉，倒有個可能原因：

不讓性愛使能量流失，奪走愛國行動的精力。此種「能量爭奪」之信念，亦可見

於道家煉丹、俠士煉氣、運動員賽前不近女色的禁慾。大學生們能夠禁慾，則多

餘精力便能被全然導入愛國行動之中。若先有性愛糾葛、一己情愛或婚姻牽絆，

則士氣渙散，難成大局。以此觀之，同夥中先行「破功」的已知就有三人：嫖妓

的梁閏生、失貞的王佳芝、與舞女同居的黃磊，其餘未知。而此破功（童子功），

便點出了「純真喪失」（the loss of virginity）的主題。美國短篇名作〈盛開的猶

大花〉44也描寫革命青年夥伴之間的齟齬，主題也是純真的喪失與背叛，其革命

的熱情及其破滅也與性貞操有關。來自美國的蘿拉，到墨西哥投入該國的革命運

動。美貌的蘿拉堅守處女之身，然而早已藉著領袖魅力與眾多女性發生性愛的革

命領袖勃拉吉尼一直明示暗喻要與她作愛，兩人不斷拉鋸。有論者認為勃拉吉尼

要奪走蘿拉的處女之身，便是要摧毀她對革命的理想與意志，將她拉扯到與他一

樣的墮落境地45。 

 

五、被動美女：王佳芝與殷寶灩  

 

                                                 
42 同前註。頁 306。 
43 小說中時間多久並不明確，唯有一句易先生說的話：「兩年前也還沒有這樣嚜」（頁 19）。電
影 

中則作三年。 
44 Catherine Anne Porter, ”The Flowering Judas” (〈盛開的猶大花〉), American Short Fiction:  

Readings & Criticism. ed. James K. Bowen & Richard Van Der Beets, Indianapolis: Bobbs-Merrill,  
1970. 

45 Sam Bluefarb：「假若勃拉吉尼不能在性方面佔有羅拉，他便會在精神方面摧毀蘿拉──那就是 
說，設法「強姦」她的革命理想……。能幹的職業革命家勃拉吉尼非常清楚蘿拉的理想主義 
以及滋生她的理想主義的根源──她的性禁慾……。蘿拉……獻身革命，就像一個女人獻身給 
男人──或修道院一樣。」Sam Bluefarb, “Loss of Innocence in ‘Flowering Judas,’” CLA  

JOURNAL, VII, March 1964. 此段中文由吳潛誠翻譯，《美國短篇小說：欣賞與批評》，師大書 
苑出版，1983。英文書名同前註。 
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多數論者認為同夥心態的描寫太簡太晦46，難以推知心態，但筆者認為〈色，

戒〉傳承《海上花》的穿插閃藏，每一處都點中要害才離開。張愛玲是否對同夥

不夠懂，才會以簡筆晦澀帶過？且看她在〈談看書〉與〈談看書後記〉裏花了極

大篇幅47討論《叛艦喋血記》的來龍去脈與各種版本，並說「叛艦的故事可說是

與我一塊長大的」48。其實《叛艦》就是講一群擁有理想熱情的英國船員叛變政

府，遠航另覓新天地的故事，張討論的重點就放在這個小團體為何而叛，彼此又

因何而爭，導致齟齬殺傷與各說各話的羅生門。將《叛艦喋血記》跟〈色，戒〉

參差對照，也許能看出張在琢磨大學生同夥如何分分合合的用心。二者看似無

關，其實小團體相濡以沫卻易生衝突的情理相通。49 一九五三年完成英文版”The 

Spy Ring”之後，張愛玲於一九七四年決定添寫破處一事50，情節看似荒謬，推動

時卻絲嚴密合：1. 王佳芝必須是一等美女，易先生才能在稍縱即逝的機會中一

眼上鉤。2. 易太太不可能讓一個未婚美女進入易公館，必須是已婚身份。小說

寫「不能說是大學生，大都是大學生最激烈，他們有戒心。生意人家的少奶奶還

差不多。」其實不讓易太太顧忌也是要因。3. 為喬裝已婚以免床上穿幫，只好

先失身給梁閏生。4. 為了不白犧牲處女身份，只好打鴨子上架，一再與易先生

發生性關係。這樣的七巧板拼來靈活如意，然而「失落的一角」51是：王佳芝為

何不能要求一個她喜歡的男性來破身，不論在同夥之中或之外？之前她何以沒有

男友，失身後又無戀情，乃至芳心久鬱？其實關於這點，張愛玲也提供了解釋----

「她是完全被動的。」52 原來王佳芝在自由戀愛與愛國大旗之下，竟也是個受

                                                 
46 如李歐梵於《睇色，戒》：「對我來說，張愛玲未免太過隱晦了」，頁 41。 
47 在〈談看書〉花了至少 7330 字，談夏威夷與塔喜堤背景的篇幅不計。〈談看書後記〉則整篇
都 

談叛艦，有 17782 字。加起來超過兩萬五千字。 
48 張愛玲，〈談看書〉，《張看》，臺北：皇冠出版社，1976，頁 211。 
49 張愛玲於〈談看書〉寫道：「克利斯青結識綺薩貝拉前也濫交，染上了性病。」（《張看》，頁 

245），又敘述船長布萊要軍醫檢查，發現船上有一半水手都在停留太平洋小島時患上性病。

筆 

者猜測這些情節多少給了張愛玲靈感描寫王佳芝「不 確 定 有 沒 有 染 上 什 麼 髒 病 。 」 
50 一九七四年四月七日張愛玲致信宋淇：「我想這樣：……因 為 她 是 以 少 婦 身 份 去 勾  

引任 〔易的前身〕， 所 以 先 跟 一 個 同 夥的 男 生 發 生 了 關 係 。 結 果任在 香 港  
深 居 簡 出 ， 她 根 本 無 法 接 近 。 她 覺 得 這 男 生 take advantage of her〔占 
她便宜〕 ──也 不 是 她 願 意 嫁 的 人──有 點 embittered〔怨苦〕 。 有 了 這 心 理
背 景，就 不 光 是 個 沒 見 過 世面 的 女 孩 子 dazzled by 〔迷炫於〕一 隻 鑽戒 。」 
見馬靄媛，〈宋淇是〈色，戒〉的共同創作者？──張愛玲〈色，戒〉易稿二十載祕辛曝光〉， 
《印刻文學生活誌》，2008 年 4 月號。 

51 The Missing Piece 為 Shel Silverstein 名作，台灣譯為《失落的一角》，臺北：玉山出版社， 
2008。 

52 張愛玲，〈色，戒〉，《惘然記》，臺北：皇冠出版社，2007，頁 36。 
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父權灌輸的被動美女：「因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛上了。從十五六

歲起她只顧忙著抵擋各方面來的攻勢，這樣的女孩子不大容易墮入愛河，抵抗力

太強了。」 

在被動美女這一點上，張愛玲描寫過的殷寶灩，正可與王佳芝照花前後鏡。

張在收入〈色，戒〉的《惘然記》一書也收了〈殷寶灩送花樓會〉與其續作〈尾

聲〉，並於〈尾聲〉中強調實有其人53。〈尾聲〉的寫作期間與〈色，戒〉有所重

疊，文字也都偏向晚期風格；殷寶灩與王佳芝更有以下共通點：1.年代相近──

〈色，戒〉背景是一九四一上海淪陷的前後幾年；〈殷〉文則發表於一九四四。

2. 都是公認的美女。殷是校花。3. 都在學校演過戲。4. 在愛情上採取被動，意

外愛上一個看似不可能的對象54。 5. 具有易受刺激的性格。王是受同夥「嗤笑」

刺激，殷則是受張愛玲刺激55。6. 墮入自毀性的結局----殷寶灩是與羅潛之分手

後，「像是反激作用……，甚至於是賭氣，因為我［張愛玲］說她老了」，到大後

方重慶嫁了一個空軍，又馬上離婚了，「結婚就像是把自己白扔掉了」。〈尾聲〉

說： 

 

其實他們的事，也就是因為他教她看不入眼。是有這種女孩子，追求的

人太多了，養成太強的抵抗力。而且女人向來以進為退，「防衛成功就

是勝利」。抗拒是本能的反應，也是最聰明的。只有絕對沒可能性的男

子她才不防備……。愛情趁虛而入──他會錯了意，而她因為一直沒遇見

                                                 
53 張愛玲於 1983 年為 1944 年完成的〈殷寶灩送花樓會〉補寫〈尾聲〉。關於「實有其人」， 

宋以朗公佈了張 1982 年 12 月 4 日致宋淇的信件手跡，信中自陳小說「是寫傅雷的。他的女朋 
友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快就離婚，我聽了非常懊悔」，則傅雷外遇對象 
成家榴就是殷寶灩的藍本。見宋以朗微博 
http://t.beibaotu.com/authors/805451?page=3，2011 年 4 月七日。即便如此，小說中關於 
「婦科病症」的心理狀態，仍可應用在王佳芝身上。 

54 張 愛 玲 在 〈 談 女 人 〉 中 引 用 《 貓 》 一 書 名 言 ：「 對 大 多 數 的 女 人 ，『 愛 』」 的 意 思
就  

是 『 被 愛 』。 」、「 男 子 誇 耀 他 的 勝 利 ， 女 子 誇 耀 她 的 退 避 。 」 ──《 流 言 》， 臺 北 ：  
皇 冠 出 版 社 ， 頁 77-78。  

55 張愛玲並在〈尾聲〉中聲稱殷與羅分手是由於〈殷〉文，說該文「破壞了兩人一輩子唯ㄧ的
愛 

情」（頁 199）。 
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使她傾心的人，久鬱的情懷也把持不住起來……。結果對方誤會了，自

己也終於捲入。這大概是一種婦科病症，男孩似乎沒有。56 

 

此段文字幾乎可以全部用來解釋王佳芝的心態，並與王「不大容易墮入愛河」的

文字對照。兩篇小說有部份文字類似，甚至重複。由此可知張愛玲為了描寫王佳

芝，曾參考琢磨殷寶灩的心態。甚至她可能想藉由〈尾聲〉解釋殷寶灩，而讓王

佳芝之動情更顯可信。 

 

六、美女自戀的悲劇  

 

然而在破處、溝通困境、被動心態之外，我們還可以追溯到一個原因：美女

自戀。美女的悲劇向為張愛玲喜愛的題材，曹七巧、銀娣、葛薇龍比比皆是。然

而到了〈色，戒〉，美女悲劇別開生面，翻新為演戲的當家花旦，美女自戀情結

更上層樓。王佳芝是否單純為了愛國而進行美人計，其實可疑。小說只有寥寥幾

句：「借港大的教室上課……，不免有寄人籬下之感。香港一般人對國事漠

不關心的態度也使人憤慨……，有流亡學生的心情。」57〈羊〉文則說王佳芝是

「憑愛國心的一時衝動。」58 另一方面，小說對「舞台」的描寫卻極多，使讀

者感受到王佳芝一種近乎英雄感的自我肯定或自戀。在學校演愛國劇：「下了台

她興奮得鬆弛不下來……，與兩個女同學乘雙層電車遊車河……。窗外黑暗中霓

虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。」59其後第一次打入易家，「一次空前成

功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。」、60「浴在舞台照

明的餘輝裏，連梁閏生都不十分討厭了。」61銀娣、白流蘇、葛薇龍、南宮嫿62

                                                 
56 張愛玲，〈尾聲〉，《惘然記》，臺 北 ： 皇 冠 出 版 社 ， 1983， 頁 198。  
57 同前註， 24-25 頁 。  
58 張愛玲，〈羊毛出在羊身上〉，《色，戒──限量特別版》，臺北：皇冠出版社，2007，頁 118。 
59 張愛玲，〈色，戒〉，《惘然記》，臺 北 ： 皇 冠 出 版 社 ， 1983， 頁 24。 
60 同前註，頁 26。 
61 同前註， 頁 26。 
62 張愛玲，〈散戲〉，《餘韻》，臺北：皇冠出版社，1987。「她能夠說上許多毫無意義的而等於沒 

開口。她的聲音裏有一種奇異的沈寂……，不論她演的是什麼戲，都成了古裝啞劇。」頁 16。 
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多少都迷戀扮戲的魅力，王佳芝則全力假戲真做63，貫徹《流言》名句：「正經

女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。」
64光是身為美女與女主角（話劇與美人局）這兩件事，已經把王佳芝與同學們劃

開。她的美女自覺極高：「這天第一次坐下來一桌打牌，她知道他不是不注意她，

不過不敢冒昧。她自從十二三歲就有人追求，她有數。」65她也認為與梁閏生的

性行為是「便宜了他」。其實小說一開始，王的美女自戀就已顯露：「佳芝疑心馬

太太是吃醋，因為自從她來了，一切以她為中心。」66就〈色，戒〉一貫的筆法，

看似第三人稱的描述常是主角的內心活動，不一定客觀。我們在小說中就看不到

更進一步的「一切以她為中心」的證據，然而在王佳芝的眼裡，這感覺卻是自然

不過。此句暗寫她身為美女的驕傲，並為其後的疏離感埋線。又如這一句：

「戴來戴去這隻翡翠的，早知不戴了，叫人見笑──正都看不得她。」 67

「一切以她為中心」、「正都看不得她」這兩個概念看似矛盾，其實並不違

背，甚至異曲同工 ──原來王佳 芝因為美貌，一直隱隱自認遭眾人嫉妒。 

                                                

    而當王佳芝認為受背叛、拋擲與傷害，其毀滅性可以是相當驚人的。若說王

佳芝由於失貞一事而潛意識想報復，這也非張愛玲小說先例。《半生緣》曼露設

計陷害曼楨被強暴（「淫」之舞女嫉妒「貞」之親妹）、〈金鎖記〉曹七巧戕害兒

女婚姻幸福，皆是前證。同樣收在《惘然記》，而與〈色，戒〉同時期磨了三十

年的〈浮花浪蕊〉，其實也處理私人性的背叛主題---洛貞答應幫艾軍的偷情事跡

保守秘密，誰知後來還是洩漏給艾軍的妻子范妮，導致范妮信心崩盤而中風死

亡。因此當多數評論都集中在王佳芝的叛國大逆，我們仍不應忽略較私人性的、

小團體的彼此背叛生疑，即使那因由細微得只像「絲襪上一道裂痕」68。 

 

七、李安電影對失貞的解讀 

 

至此，「色戒七巧板」的拼法才更為多重完整。關於臨陣倒戈，本文不想完

全推翻王易性愛說，卻指出在破處之後，相形之下已是果而非因，亦非最大關鍵。

 
63 關於「假戲真做」，James Shaumus 寫了篇”Why Did She Do It? ”的文章來討論 perform（表演）, 

act（行動、踐履）, do（真做）的關係，見 Lust Caution (小說英文版), New York: Anchor Books,2007.

頁 63-68。然而現代最早對表演與踐履的著名專書是 Judith Butler 的 Performative Acts and 

Gender Constitution（1988）。 

64 張愛玲，〈談女人〉，《流言》，臺北：皇冠出版社，頁 81。 
65 張愛玲，〈色，戒〉，《惘然記》，臺 北 ： 皇 冠 出 版 社 ， 1983， 頁 25。 
66 同前註，頁 17。 
67 同前註，頁 18。 
68 同前註，頁 14。 
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李安電影的解讀，則將倒戈關鍵放在王易性愛，名之因色生情，實則無異由性生

愛。由於這樣的詮釋，破處情節自然也與張愛玲大異其趣。然而編劇王蕙玲自言

改編的「第一個瓶頸」，正是梁閏生： 

讀〈色，戒〉時，我最震撼，或說最過不去的就是梁閏生事件，我看到

張愛玲筆下的冷酷，王佳芝要色誘易先生，就得先開苞，同學之間只有

梁潤生有性經驗，卻是嫖妓來的，要犧牲，就得便宜了他，同學們是商

量過的，而鄺裕民絕無可能挺身而出，所以輪到梁閏生，還要讓王佳芝

帶著怕染髒病的憂慮，只能怪自己傻。張愛玲三言兩語就交代了王佳芝

的心情起伏，我卻是看了如同芥末衝鼻頭皮發脹，始終過不了這一關，

因為我寫不出如此天真的壞，我常常要問李安：「梁閏生到底長什麼樣

子？她怎麼可以？他們怎麼可以？」……。此處的艱難對我而言是整個

故事的痛點……。69 

然而李安不顧王蕙玲的疑惑，在影像上呈現的是破處事後隔天，湯唯全裸由床上

起身，拉開窗簾，見窗外繁花開遍的良辰美景，映襯一副豐腴美好肉身無可奈何。

可惜張愛玲甘冒讀者失去揣想的機會，跳出來夫子自道，「偏偏編劇們堅持的仍

是『通過身體到心理論』」70。在李安觀念中，鄺裕民成了天平的另一頭重心，與

易先生拉扯女主角。然而在與王佳芝的對應關係上，鄺裕民近乎被拿掉真實血肉
71，成為一種抽象的觀念。王蕙玲說： 

 

                                                 
69 藍祖蔚，〈重建張愛玲廢墟──專訪《色-戒》編劇王蕙玲〉，《自由時報》，自由副刊 2007 年 

10 月 8 日。  
70 李黎，〈失色之戒〉，《中國時報》E7 人間副刊，2007 年 10 月 20 日。 
71 歌手王力宏為 ABC 華裔美國人背景，中文發音不道地，演出亦不獲好評。如藍祖蔚就暗指他
身 

為演員是「青澀過客」、「就只能算是軀殼，少了血肉」，見〈《色。戒》札記〉，《色∣戒的世界》， 
鄭培凱主編，桂林：廣西師範大學出版社，2007，頁 143。 
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鄺裕民這個角色其實有李安自己青春期的投射在裡面，光是名字就讓人

有學生王子的夢想和期待，受過教育，人又長得白淨清爽，不時還有熱

情衝動，是天生的領袖，容易讓女生傾心，願意為他do something，甚

至do everything……。這也是當鄺裕民一叫『王佳芝，你上來』時，她

的精氣神都被喚了出來，就再也回不了頭的感覺一樣。72 

 

此舞台召喚的一幕，即是將鄺描繪成一理想模範。然而是否因為鄺此一男性是更

為崇高聖潔的精神理念，所以他守身如玉，卻讓王佳芝去被玷污？難道男性至高

的愛國體現，便是處在不涉性愛的雲端，才能彰顯領袖精神？而在呈現上，李安

一面聲稱此角色十分重要，代表年輕人的愛國熱情，另一面卻選角不擅演戲的王

力宏，演出與戲份皆缺乏說服力，不但難與王易性愛匹敵，更反襯其三場床戲的

酣暢淋漓73。這樣的靈肉二分法，表面高揚精神至上，實際上卻更鼓吹肉體魅力

與女性主義者向所詬病的父權論調──女性最易敗在男性施予的性愛與鑽戒。片

名《色∣戒》，看似一線隔開，目的卻是要打破此線，使性愛欲蓋彌彰，然則此

線真正隔離的倒是破處與臨陣變節之間的因果關聯，不顧張愛玲說的：「無窮盡

的因果網，一團亂絲，但是牽一髮而動全身」74。  

因此與其總繞在色、戒的感性/理性打轉，不如轉換戰場，看看貞淫之間有

多少曖昧辯證。除了王易性愛，不妨也思考王與同夥之間的「色，戒」，那男女

禮教大防的裂痕。以此觀之，那衝突也不再只是個人小愛與國家大義的掙扎，而

也是中國千年性禮教與愛國情操兩種傳統巨力的拉扯。因此，當電影男主角取名

易默成，將易先生、丁默邨與胡蘭成一網打盡、採索隱派編造劇情，便是再度漠

視張愛玲的抗議：「不少讀者硬是分不清作者和他作品中人物的關係，往往混為

一談。曹雪芹的紅樓夢如果不是自傳，就是他傳，或是合傳，偏偏沒有人拿它當

小說讀。」75 然而在此我們終於可以為她洗刷一點冤屈──不管論者再如何聲稱

                                                 
72 藍祖蔚，〈重建張愛玲廢墟──專訪《色-戒》編劇王蕙玲〉，《自由時報》副刊，2007 年 10 月 

8 日。電影中「你上來」三字其實是賴秀金所叫。 
73 篇幅所限，本文暫且不去深入解讀李安的通盤考量與詮釋。亦放下鄺裕民其他深入的面向，

只顯示鄺以上對下召喚王佳芝的支配關係，而此支配關係帶有不世俗的靈性色彩。 

74 〈談看書〉，同前註，頁 219。 
75 張愛玲，〈自序〉，《續集》，臺北：皇冠出版社，1988。 
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〈色，戒〉曾參考、運用或投射張胡戀或丁鄭故事76，進而低估抹煞小說本身的

虛構藝術，失貞的情節設想與其精妙處理，無來歷無依傍77，完全是張愛玲的個

人創作！ 

 

 

 

 

 

 
76 宋淇談〈色，戒〉：「故事到了張愛玲手裏，她把地點一搬……，連上汪精衛、曾仲鳴等歷史
事 

件，那就完全是她自己臆造的了」。見水晶，〈訪宋淇談流行歌曲及其他〉，《流行歌曲滄桑記》， 
臺北：大地出版社，1985。 

77 宋淇提供了張愛玲〈色，戒〉許多材料與構想，但其中不包括破處一事。詳見註 49。 
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