從「毀滅一座城市再造，為了成就一個巔峰的男人」到「朕即天下！」----台灣的住宅政策與建築文化
黃瑞茂
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一、前言

是一個晚上，我從分享的社區大學課堂步行到一街之外的捷運站，我發現這是一條鮮明的城市路徑，是那一條二十年來，一次次的都市社會運動的事件現場與「空間操演術」所串聯起來的獨行的路徑。空間與記憶鮮明，但是我確認我是散步在一個逐漸無法掌握的都市空間中。一如阿多羅西所描述的歐洲城市的空間構成，城市由大部份的住宅所構成，稱之為「背景建築」，相對的是公共建築像是教堂或是市政廳則是「主題建築」，標記著城市的可以辨識的空間架構。順著哪一條熟悉的生活路徑，總是不厭煩的來來回回，測量著成長與世界的關係與距離而成長。這樣的城市經驗也可能是沈從文的湘西古城，有可能是你所長大的島嶼台灣的鄉鎮市街！如果我們從城市空間中得到一點點生活的方法，那就如羅蘭巴特所說的：「城市僅能夠由一種民族誌般的活動來認識，而不是靠書本或地址來導引，而只能用走的、用看的，靠你的習慣與經驗，靠記憶中的印象。」
因此，在這條路徑上，都市空間銘刻了「新空間」。政府的種種新自由主義下的機制所創生的過度現代主義，最最基礎的都市空間也已經被資本力量所擄獲，機制所要求的「公共空間」徹徹底底私有化。相對於坎坎坷坷的人行道，開放空間獎勵的人行道與廣場微微上凸的高級岩石鋪面，只能匆匆快速走過！這還不夠，私人警衛在你還來不及離開時，他已經站起來作勢向你走來！
都市本身就是一個問題意識，所以會隨著都市也存在著新的議題！過去二十年，建築專業者有機會擴大其社會認知，在不同階段投入到倡議到具體的改造行動，推動了地方政府機制的轉變，一些進步的思維短暫的進到政府的體制內。但是在這個產業轉型不順的轉折點上，城市治理思維在自由主義經濟之後，難以回頭的失控於自己所創生的機制下，如容積獎勵等種種的作為。從中央到地方政府的「合法圖利」建構了新的政商結合體，以這些新的都市治理機制為槓桿，勢如破竹地，從這個城市到另一個城市！
在「街壘」越築越高之前，高房價成為民怨之首，政府也提不出怎樣的政策作為，或是不作為！而我們有機會或是空間嗎？在快速變動的處境下，建築專業如何提供專業的知識與技能，作為社會得以探索建築與真實都市生活的文化連結關係。



二、新空間

過去四十年，台灣歷經幾波重大的轉折年代，從戰後的農村社會在經濟起飛的推促下，成為世界分工中扮演工廠的角色；當島嶼依照這樣的世界分工而佈局，也成為生活空間的新經驗，然後包括社會的認知，「發展取向」的價值觀，也成為建構。
七零年代台灣經濟起飛的年代，淡水小坪頂山上的「海誓山盟」建案的廣告詞「××建設，親手摧毀一座美麗城鎮！為的是要把壯麗的江山，留給強者。、、、有一種男人，叫做巔峰男人，有一個地方叫做巔峰世界、、、」。標記了當時的唯經濟發展下的投機與性別歧視的社會認知。隨著都市區的發展，世紀初的豪宅化的「群樓攻擊」下，在「海誓山盟」的山腳下，建造了竹圍「海納川」，廣告詞中用「富人灣」作為標記，「富人灣」直接以財富作為衡量進駐者的口袋，雖然不想用理論上的「階級」來說明這樣社會的到來，但是整個都會區只剩下「豪宅」，而無其他「可負擔的」住宅，其所埋下的社會對立會不會在真的在未來走到那一步呢？這些豪宅也同時改變了我們的生活地景。
全球化所造成的金融危機，超越了過去國家所扮演印鈔機的角色，這一次是連鈔票都不用印的「衍生性商品」。建築產業在這一場秀中從光鮮亮麗中褪色成為，是「全球化」創造了「鬼城」，或是建築師所創造。「朕即天下」一定要放在這樣的局勢下來觀察，昭告了真實世界就像連續劇一樣，錢財多到沒有感覺的「虛擬」經驗，非常貼切的說明財富極大差距的世界已經不是特別，而是普遍的狀態！回應這樣的房地產市場的宣傳語言，一種豪宅形態學正在演變，廣告中還說「主人」與「司機」的入口是分開的！豪宅空間銘刻了「階級意識」，挑戰的是國家失能與城市權被剝奪的處境！全球化並沒有帶來太多的好處，但是卻在許多角落留下來的災難。而這些明星建築師跟建築開發者一樣還來不及想這些，就又在另一個基地，上演下一場大秀！
二十年前，台北都會區因為政府放任政策以及土地釋放的火上加油，使得房價持續高漲，激起民怨，在那一場「睡在台北最貴的地皮上」的無殼蝸牛運動，所提出來的運動訴求是讓每一個年輕人可以在都市中買得起房子！去年的無殼蝸牛二十週年的回顧文章中，所提出來的訴求是，「如何讓年輕人可以在都市中租到一套好的房子！」二十年過去了，政府不改其角色，不分藍綠，選擇站在人民的對立面！台灣房地產的最大個特質是「無本生意」。每一任行政院長都提出千億的房屋優惠貸款，告訴建商不用怕，銀彈充足，放手去炒吧！。終至房地產成為民怨之首，打房已經成為不可能，台北都市的「新空間」已經完成。過去所謂的「投機城市」已經無法描述這座「豪宅空城」的特質，可以預見的因為政策失控所創造出來的「內爆」已經產生。
這些逐漸爆發出來的都市空間事件不是偶然，而是一種必然，不完備而傾斜的機制早就埋下了衝突基因。每一個開發案的開發過程因為各種獎勵，爭議留在生活世界中，而政策所制做出來的種種「合法圖利」的好處已經落入開發商的口袋。這些發生在真實世界的荒謬情事，已經成為都會區的寓言。

三、議題

雖然，主流的建築研究與建築設計不再面對真實的有重量的東西而作為，在以「文化創意」或是種種類似的東西作為掩護下，甚至關於生存之道的議題「社會住宅」、「都市更新的流離失所」或是「蝸居」等等也幻化成為流行的話題，一如後現代的諸多「議題成為話題」所描述的，來不及跟上弄清楚，就煙消雲散了。
	但是，深深陷入「後工業」深淵的島嶼，其實充滿了建築議題以及種種在求生存的過程中，所散過的靈光般的想法，有些成為價值觀正在改造空間專業，也讓這些專業者有替代的專業實踐機會；有些透過機制的力量成為專業的議題。當然這些東西也可能消失而無濟於事，例如長期以來建築論述中對於種種「違章」形式的浪漫想像。或是有些不被關注的角落，但還是一個創造性的經驗等待被挖掘。因此，具有整備而發展有所痛癢的議題能力是一項關鍵的工作，目標在於進一步可以作為發展建築文化的設計敘述的設計策略而準備。
3.1都市不是平的！
所謂第三世界的許多快速發展的大都市開始改變對於都市周邊的所謂「貧民區」的治理政策。不再三不五時透過警匪事件的介入，清理這些居民自力營造的的社區。當地政府開始正視這些「落腳城市」存在的必要性，這些地區提供都會區勞動力、調解都會區的功能。於是透過提供公共建設來改善居住品質，例如卡拉卡斯（Caracas，委內瑞拉首都）在都市與貧民區之間建設了高架的纜車運輸系統作為居住者的通勤種種使用，並在站體下方的空間設置了生活所需的公共設施，滿足日常生活使用。在高房價的年代，都市治理不應該只是順著房地產的價值。
3.2住商仍舊混合嗎？
普遍存在的一種「實用主義」的住商混合使用的街區生活與居住習慣，在1993年「慶成社區」的運動經驗中已經產生了鬆動，都市社區居民開始關注環境品質而走出來，發出抗議「住宅區變更為商業區」的聲音。居住的環境品質已經成為都市社區居民可以清楚指出的關心項目。因此，2012年所爆發的「師大夜市」的爭議，一方面是都市治理的便宜行事，沒有看到觀光衝擊背後的反彈力量。最後的政策介入就將「師大夜市」所累積的城市經驗一次打垮！也沒有從這個相對有條件可以好好研究尋找這種住商混合的街區生活經驗如何可以從特色的角度來思考形態轉變的可能的機會，也錯失了！到底陳冠中先生所描述的「讓我們開始捧台北！」一文所針對的住商混合街巷空間如何因應調整？如何創生新的形態學，以及運作的基制！
3.3「失落空間」的製造
現代主義的景觀衝擊所建構的「找尋失落空間」，主要透過地圖的操作，指出各種力量所作用的都市計畫「版本學」之間「拼貼」的交接處，進行提案設計的機會。從最後的效果來看，台北都會區周邊的重劃區密集的大樓群，留下了各種的開放空間，視覺化了地景，卻成為行動與商店設置的障礙，從連外道路轉到地區道路口開設了購物中心，於是，大樓群的住戶只能依靠汽車或是機車來連結，這一段不可能步行的空間成為創造的「失落空間」。
這些失控的容積放送的「開放空間」不只是沒有帶來環境品質的改善，更可能創造了沒有環境品質的大樓群，例如為了留設前院的以換取開放空間，而將建築物往後設置，結果建築物與鄰棟的棟距縮到法規的極限。
這種操作模式也開始轉變舊城市中心的的居住形態，大安與中正區等等區域大量出現改建後「大門深鎖的社區」，新的豪宅形態學，一樓留給停車空間，將圍牆、車道入口、大鐵門、監視器與警衛留給巷弄街道。
3.4災難留給市民，失控的治理術！
高房價的因素有許多，但是目前的容積制度絕對是禍首之一，台北都會區就只能建豪宅，此外無他！為了回應真實生活的需要，營建署創造了四五十項的「免計容積」項目。但是這些容積並非購屋者的福利，反而創生了高公共設施比例的住宅大樓，約佔三成以上。因此，目前在台北都會區就只能建五十坪以上的住宅。這樣的規格已經逐漸將人們趕到郊區之外。過去三十年，從鄉村來到三重落腳，接著可以住到大龍峒，再努力一些，就可以住到中正區。今天的經驗，是從台北市被趕到新莊，新莊的退到三峽，三峽的趕到桃園。
容積獎勵雖是一個小小的辦法，但卻是造成臺灣住居文化的重要力量。同時，失控的容積獎勵也處處引發了種種都市「內爆」，大樓被要求拆除開放空間中的圍牆、挪用停車空間作為公共門廳的大樓被舉發，大樓管委會要求回餽空間需要繳管理費、、、。開發商「合法圖利」的部分已經獲利了結，留給住戶無止境的災難。



三、重新思考住宅形態與設計

目前的「社會住宅」引起了種種爭議，不就是建築設計的機會嗎？對於本地的設計者而言，住宅仍是一個沒有太多討論的設計領域，因此，我們需要開使進行住宅的「設計研究」，而不是習慣的「先計劃書，後設計」的操作，而是一種「實驗的」與「發現的」設計方法，基於知識與社會認知的設計。「住居」種種模式成為住宅建築討論的索引，已經改變的都市基礎設施重架構了都市的生活地圖，我們需要在不同的回家路徑上，嘗試去找到一些設計敘述的線索。

4.1新的城鄉關係下，都會區生活方式
雖然一些專家學者與智庫紛紛發表報告宣告「城市勝利」，或是以「都市年代」為名，預估在2050年全世界有百分之七十五的人口將居住在城市。但是島嶼台灣在高速鐵路以及五都升格之後，有機會透過國土規劃，提出新的都會區生活架構下的新的城鄉發展關係。住在農村而工作在城市，退休生活可以選擇鄉鎮市街、、、。因此，我們需要擴大對於農業發展的關注，開始針對農村進行社會、經濟、文化與空間等等的規劃。
都會區的問題在於「回不去」的高房價情況下，政府需要重構其存在的價值，面對豪宅空城的發展邏輯，如何保障想要選擇住在城市的機會，特別是需要依靠都市便利性的弱勢民眾，以及想留在都市中打拼的年輕人。這些作為一方面是協助弱勢者的接近城市的權力，也是為了這座城市的永續發展。

4.2家戶的「義肢理論」
對於現代主義所造成生活世界的「城市性」的消失，海德格提出「超越安居慾望的建築」，如何回應更趨複雜的住居條件？都會區的流動「住居」經驗中，都市空間提供遊牧者可以進行居住的需要，雲端是一個機能，結合上網之外的連結，包括整合工作所需要的設備提供，更加的說明家戶空間與都市空間的取代關係。當種種行動載具已經如「義肢」一樣，在新的個人與世界的的聯結關係，我們需要重新來確認一個家的描述。實體的「家」已經成為一個重要的「機制」，這個對於台灣高的住宅持有率居高不下的狀況將引起認知上的調整。「家在家之外」描述了女性如何暫別家務勞動找到自我；沒有購屋貸款的羈絆，都市將變得立體，是資源而不是負擔；多種形態的退休生活選擇，重溫世界在眼前展開的樂趣。
「機制」是具體的日常生活操作而不是概念，也是面對全球化下的在的生活策略；關於設計，如何避開主流的抄襲習慣？對於在地的認識與現象挖掘是設計研究的核心。

4.3「形態學」轉變，回應性的演化機制
「三房二廳」說明房地產的支配個性，在台灣經濟起飛的年代，購物需要「起會」或是貸款。販厝以此設定房價作為回應，這是市場！於是定坪定型成為一種開發商與購物者的討論機制。在這樣的狀況下，關於公寓的住宅研究也就依循這樣的設定，所以調查研究往往是在回應趨勢，而無法提出有關於居住文化的新觀點。
市場的定坪定型預設了一個使用的經驗，雖然使用行為已經改變，空間仍舊框限。例如，隨著手機的普及，空蕩的客廳成為閒置，而狹窄的廚房在傍晚時分最為熱鬧！因為廚房太小，以至於陸續回家的小孩只能在廚房門檻邊告訴媽媽今天所發生的種種事情。如果我們比較不同時代居家的行為內容與分佈，結果發現「敷臉」是新生的重要的居家活動之一，而且不分男女；藥布一貼心情馬上轉變，輕鬆的遊走在家的每一個角落。
4.4「公私」之間的多種關聯性
依據「開放空間」容積獎勵辦法，在四五層公寓的街廓中拔地而起興建了二十層的大樓。這些大樓已經成為真實的生活世界的場景，同時產生的新的都市空間經驗與認知。
[bookmark: _GoBack]觀察這些「插柱狀」的大樓社區，住戶住進了完全陌生的居住空間，展開一段冒險之旅！相對於普遍存在的混合使用的街區生活，這些轉變社區紋理的大型社區建築，改變了都市空間的使用經驗，在都市審議也受到真實房地產影響而無法堅持法規上的使用，因此垂直上的「複合／混血」（hybrid）使用成為一種新的社區生活空間模式。實地調查一個案例所呈現的空間領域上大致可分成八種混合使用模式，從回家的商店街道路口所展開的「店面空間／店門口私有空間上的攤位／離開境界線外一公尺的白線／道路空間／廣場的「開放空間」／社區內出租的商業空間／社區內共用空間／住戶私有空間」。
介於周邊與大樓所留設的開放空間之間，水平方向的活動相互作用，那要如何打破各個空間領域，將那條看不到的領域界線，以一個複合式的使用，增加垂直性的介面空間，讓人們的生活產生更多不期而遇的路徑呢?

五、小結

隨著房地產的炒熱，台灣的住宅政策已經悄悄消聲匿跡了！終至於去年因為高房價的民怨才又倉促推動多項的住宅興建計劃，但是以前是「要五毛給一塊」，今日則是要社會住宅，給「合宜住宅」，這種「樂透式國宅」不只是沒有解決弱勢者的居住需要，更透過國家的力量將土地徵收輕易綁給建商去開發。
在這樣的現實中，過去二十年的住宅議題不只是很少在建築學院中成為設計探討的議題，住宅政策與經濟分析的研究成為主流，建構了對於台灣住宅的政治經濟學的論述基礎。偶而出現有關於文化研究取向的住宅研究。
這一波「社會住宅」的倡議開啓了住宅的空間文化向度的討論，也提供機會可以用設計探討集居住宅的社會空間議題，例如混居與標簽化、公共使用的可能、宜居的人性尺度、開放社區等等。而這個時刻需要更多建築專業來參與，替要住在這座城市的市民辯護，與真實的使用者站在一起！
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